早在6000年前的石器時(shí)代，我們的祖先還在飲毛茹血時(shí)，牛就已經(jīng)成了最重要的食物和材料來源之一，同時(shí)被也視為是陽剛與強(qiáng)壯的象征，受人們崇拜著。在各國古代都普遍有著關(guān)于牛的神話傳說，比如我國古代有著名的平天大圣牛魔王和地府里勾魂使者牛頭，埃及神話中有主管愛情與浪漫的牛頭女神哈托爾等等。
我們今天就來聊聊在歐美影視劇和游戲里見到的牛頭人怪物的原型，它來自于古希臘神話中的彌諾陶洛斯（英文為：minotaur，古希臘語：Μ?ν?ταυρο?，字面意思為“彌諾斯的?！保且粋€(gè)由人和牛交配而生，邪惡嗜血的畸形怪物。
牛頭人的起源要從希臘著名老流氓萬神之主宙斯講起，話說有一天宙斯在天上正閑得無聊觀察凡間，發(fā)現(xiàn)有個(gè)名叫歐羅巴的公主十分漂亮，頓時(shí)起了色心，想和她一起為奧林匹斯山人口生長貢獻(xiàn)自己的一份力量。但是又十分害怕自己偷吃引得赫拉發(fā)怒，于是化身為了一頭顏值爆表的白牛下凡擄走了公主。
白牛馱著歐羅巴橫跨大海，將歐羅巴帶到了一片遼闊的陸地之上，并在此向她求愛。即便宙斯化身為了白牛，但天神的魅力對(duì)凡人來說依舊是不可抵擋的誘惑，涉世未深的歐羅巴見牛牛這么可愛，周圍又四下無人，便答應(yīng)了宙斯的請(qǐng)求，一起干了些不可描述的事情。
一夜過后，宙斯提提褲子回了天界，醒來的歐羅巴發(fā)現(xiàn)獨(dú)身一人被遺棄在荒島，意識(shí)到自己是被騙炮了，嚎啕大哭起來。正在悲傷之際，歐羅巴身后突然出現(xiàn)了幾個(gè)仙女來安撫她，仙女們告訴她那只白牛其實(shí)是神王宙斯，他不會(huì)白睡你，你將為他生下神之子，屆時(shí)腳下的大陸將會(huì)以你的名字命名，你應(yīng)該感到慶幸。
歐羅巴這才意識(shí)到自己是被神王給睡了，而且那一夜竟然換來了整片大陸的冠名權(quán)，是個(gè)穩(wěn)賺不賠的買賣，也就坦然接受了命運(yùn)。歐羅巴在仙女的照顧下生下了三個(gè)半神孩子，而孕育了她和孩子們的土地則被后世稱為歐洲，歐羅巴也成為了歐洲人傳說中的祖先（歐洲為簡稱，全名為歐羅巴洲，希臘語為Ευρ?πη）。
三個(gè)孩子中有個(gè)叫彌諾斯的，他長大后成為了克里特島的國王。但彌諾斯的王位來的并不光明正大，他是靠武力逼走的老國王，終日害怕有人因此事做文章，誘導(dǎo)民眾造反讓他下臺(tái)，遲遲不敢即位。
擔(dān)驚受怕的彌諾斯來到大海邊向叔叔海神波塞冬祈禱，請(qǐng)求他能降下神諭和奇跡，以證明自己是獲得了神意，名正言順獲得的王位。波塞冬答應(yīng)了他的請(qǐng)求，賜下一頭和他爹相像的巨大的白色公牛，要求彌諾斯在登基之后再將白牛祭獻(xiàn)還給自己。
彌諾斯獲得白牛后，向民眾發(fā)表就職演講：我上面有人，神仙都支持我了。國王的兒子都不行，國王還是得我來當(dāng)！老百姓們看見這個(gè)人有這么牛的后臺(tái)，紛紛表示支持，彌諾斯也就安穩(wěn)地坐上了克里特島的王位。
但是畢竟自己就是牛生的，彌諾斯對(duì)長得這么像親爹的白牛實(shí)在下不去手，在祭祀儀式上偷偷換了只其他顏色的牛獻(xiàn)祭給波塞冬。這下可惹毛了海神：“當(dāng)初說好了牛就是借你用一下，完了再還我，怎么？你一個(gè)凡人膽敢賴我海神的帳！”
震怒之下的波塞冬對(duì)彌諾斯妻子帕西淮降下詛咒，讓她患上戀獸癖，瘋狂地愛上了那只大白牛。
海神的詛咒并不是凡人所能夠抗拒的，帕西淮無法克制的自己對(duì)白牛的沖動(dòng)，欲火焚身之下，這位皇后委托天才建筑師代達(dá)羅斯打造了一個(gè)牛模樣的外殼，自己鉆進(jìn)去假裝成一頭母牛去引誘白牛并和它進(jìn)行了不可描述。不久之后皇后便生下了一個(gè)牛頭人身的嬰兒，起名為彌諾陶洛斯。
彌諾斯一看自己剛出生的孩子，頓時(shí)感覺感覺自己頭上綠意盎然，但是畢竟是自己老婆、一國之母生下來的，還能怎么辦？當(dāng)然是選擇原諒她，撫養(yǎng)這個(gè)半人半牛的孩子了。
孩提時(shí)期的彌諾陶洛斯還較為溫順，但是隨著年齡的增長，它變得越發(fā)暴躁，開始攻擊周圍的人和家畜。彌諾斯為了維護(hù)自己的統(tǒng)治與尊嚴(yán)，下令讓代達(dá)羅斯修建一座任何人只要進(jìn)去就無法再出來的迷宮監(jiān)獄，將彌諾陶洛斯放置在迷宮中，所有膽敢忤逆國王和觸犯法律的犯人都丟了進(jìn)去，企圖借它之手懲戒這些罪人。
半人半牛的彌諾陶洛斯不知道自己犯了什么錯(cuò)誤，會(huì)被自己的父親囚禁在高墻之下，面對(duì)著一堵堵單調(diào)重復(fù)的墻壁卻永遠(yuǎn)走不到盡頭，過于孤獨(dú)的它在迷茫中徹底喪失了理智，開始瘋狂地攻擊自己能看見的一切生物。很快，迷宮中所有關(guān)押進(jìn)來的人都被屠殺殆盡，只留下了變成嗜血怪物的彌諾陶洛斯繼續(xù)在迷宮里游蕩著。
當(dāng)時(shí)周邊各個(gè)國家的運(yùn)動(dòng)好手們都會(huì)定期在一個(gè)叫做雅典的城邦進(jìn)行運(yùn)動(dòng)比賽，彌諾斯的另一個(gè)兒子，當(dāng)時(shí)的王儲(chǔ)安德羅格奧斯也參加了比賽并且贏得了所有項(xiàng)目，獨(dú)攬了全部榮譽(yù)的安德羅格奧斯引來了雅典年輕人的嫉妒，他們?cè)谝淮窝鐣?huì)后制造了混亂，殘忍地將其殺害了。
憤怒的彌諾斯為了報(bào)復(fù)，向雅典提出每七年進(jìn)貢七對(duì)童男童女來換取和平的要求。迫于彌諾斯手下強(qiáng)大的軍事力量雅典只好同意，而每次供奉的童男童女們都會(huì)丟到迷宮中供彌諾陶洛斯當(dāng)作食物享用。
就在雅典人民深受其害時(shí)，一個(gè)名為忒修斯的英雄誕生了。傳說他有兩個(gè)父親，是一天晚上海神波塞冬和雅典國王愛琴同時(shí)和王后發(fā)生關(guān)系受孕后生下了他，身為半神的忒修斯有著英俊的面貌和強(qiáng)壯的身體，在少年時(shí)期就能夠挪動(dòng)比身體巨大的數(shù)倍的巨石，獨(dú)自擊敗數(shù)十人的強(qiáng)盜團(tuán)伙。
到了第三個(gè)七年，彌諾斯再次要求童男童女時(shí)，英雄忒修斯自告奮勇充當(dāng)其中的一個(gè)，決定自己親手解決彌諾陶洛斯。結(jié)果不出所料，半神的忒修斯輕易地殺死了半人半牛的彌諾陶洛斯，結(jié)束了它扭曲的一生，還憑借著帥氣的面容拐跑了彌諾斯的女兒。
然而意氣風(fēng)發(fā)，佳人在懷的忒修斯忘記了出發(fā)前和父親的約定——平安回來的話就掛白帆，如果不幸死了就掛黑帆讓人將尸體送回來。結(jié)果他掛著黑帆直接駛?cè)肓搜诺涞母劭?，遠(yuǎn)處看見黑帆的雅典王愛琴悲痛欲絕地跳海自殺了，后人為了紀(jì)念他，將希臘旁邊的海取名為“愛琴?！薄?/p>
之所以上述這些混亂的人獸關(guān)系中總是牛當(dāng)男主角，是因?yàn)樵趶浿Z斯文明時(shí)期，人們對(duì)公牛有著強(qiáng)烈崇拜，認(rèn)為它象征著旺盛的生命力和生殖力。至今還可以在克里特島發(fā)現(xiàn)的王宮遺跡中有著很多關(guān)于人類和牛做運(yùn)動(dòng)的壁畫。
在歐洲類似的還有西班牙的斗?；顒?dòng)和奔牛節(jié)。這些活動(dòng)雖然危險(xiǎn)但是一直被視為當(dāng)?shù)啬行哉宫F(xiàn)自己力量、膽識(shí)的方法和標(biāo)志，認(rèn)為只有像公牛一強(qiáng)壯勇猛才稱得上是男人。甚至那些不敢參加奔牛的男人會(huì)被視為懦夫，而最終的勝利者將會(huì)被當(dāng)作英雄一樣受到人們的敬仰和崇拜。
雖然我們現(xiàn)在接觸到的牛頭人大多都是通過各類電子游戲和影視劇，但早期的牛頭人形象主要還是通過圖片和文字傳播的。在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)與計(jì)算機(jī)不發(fā)達(dá)的年代，牛頭人第一次在游戲界登臺(tái)亮相就是在素有“RPG起源”之稱的桌上角色扮演游戲《龍與地下城》中。
話中只會(huì)宅在迷宮中吃人的怪物不同，《龍與地下城》中的牛頭人身披重甲手握巨斧，有著出色的戰(zhàn)斗技巧和嚴(yán)明的組織，它們崇拜惡魔并且會(huì)掠奪其他弱小的生物作為奴隸群體作戰(zhàn)，是跑團(tuán)人員最煩遇見的“高血量高護(hù)甲”的血牛型怪物。
所有的牛頭人都對(duì)迷宮有著特殊的喜好，它們經(jīng)常會(huì)尋找廢棄的迷宮和形狀不規(guī)則的地下城作為巢穴，還會(huì)在衣物、盔甲和武器上裝飾曲折的圖案，它們會(huì)把俘虜關(guān)在迷宮里，讓自己的奴隸和召喚而來的惡魔在里面獵殺這些不幸的生物。
在老牌策略游戲《魔法門之英雄無敵》里，牛頭人從第一代開始到第六代，一直充當(dāng)著游戲中的中高級(jí)兵種，它們的形象幾乎無一例外都是手持戰(zhàn)斧，有著健碩的身軀和代表狂躁的血色眼眸。值得一提的是，玩家每代游戲中只能在迷宮中發(fā)現(xiàn)牛頭人并且招募它。
在先前版本的《地下城與勇士》中，牛頭人作為新手怪物存在于玩家成長的各個(gè)階段，其高霸體，強(qiáng)擊飛等特性曾經(jīng)讓一眾勇者頭疼不已。到了游戲后期，牛頭人還會(huì)化身為強(qiáng)大的機(jī)械牛王出現(xiàn)在新手村的隱藏地圖中，有著超高血量和各種強(qiáng)大技能的它，成為了游戲中難度系數(shù)最高的boss之一，諸多玩家都將能夠否單刷和秒殺機(jī)械牛王作為區(qū)分死肥宅的標(biāo)識(shí)。
發(fā)展到這里，各種作品中牛頭人的形象好像一直和神話故事里那個(gè)半人半獸的怪物分不開，它們無一例外的被描寫成殘忍、嗜血的生物，充當(dāng)著怪物中“能動(dòng)手就別吵吵”的典型。但如果牛頭人的形象止步于此的話，恐怕只能在游戲中一直充當(dāng)著反派的角色，知名度也絕不會(huì)如此之高。
牛頭人形象得以轉(zhuǎn)型來自于另一個(gè)經(jīng)典游戲《魔獸世界》中，不同于其他游戲中粗魯野蠻的形象，牛頭人作為艾澤拉斯大陸的土著居民一直是個(gè)愛好和平崇尚大自然的游牧民族，分布在各大陸中的平原地區(qū)。
早在獸人入侵的數(shù)萬年前，信奉“大地母親”薩滿教義的牛頭人就建立了他們部落式的社會(huì)。善良的牛頭人們生性平靜，不好爭斗。得利于始終保持低調(diào)的性格，使它們遠(yuǎn)離了艾澤拉斯大陸無休止的紛爭和戰(zhàn)火。
牛頭人們甚至為了避免和半人馬氏族產(chǎn)生搶奪牧場(chǎng)的沖突，毅然選擇離開自己長久生活的草原，選擇其他適合自己棲息的土地，現(xiàn)在游戲中我們能在各個(gè)地圖看見各種不同的牛頭人，就是大遷徙時(shí)走向不同方位的牛頭人根據(jù)不同環(huán)境演化而來的。
從混亂的神話故事誕生的彌諾陶洛斯，在漫長的發(fā)展中被賦予了新的外型。它拿起了巨斧，形成了由牛頭人的部族，變成了可供玩家選擇的種族，有了屬于自己的獨(dú)特文化。《英雄聯(lián)盟》、《龍之谷》、《仁王》，如今我們能在各種奇幻游戲中發(fā)現(xiàn)牛頭人的身影，它作為游戲中力量和戰(zhàn)士的代表，一直在各種作品里扮演著重要的角色。
數(shù)千年以來，從混亂的神話傳說到電子游戲中肉盾的代名詞，從嗜血無常的怪物到愛好和平的游牧民族，牛頭人深厚的背景和粗獷的外型成為了強(qiáng)大戰(zhàn)士的代名詞?，F(xiàn)在，它們依然不知疲倦的徘徊在各個(gè)地下城的迷宮里，等待著那些妄圖挑戰(zhàn)自己的勇者前來送死。
正如《英雄聯(lián)盟》中的阿利斯塔所說：“和公牛角力?你會(huì)嘗到牛角的滋味！”
]]>