監(jiān)管風(fēng)暴正在席卷陪玩行業(yè)。

先是在9月7日，歡聚集團(tuán)旗下Hello語音、虎牙旗下小鹿陪玩、比心陪練、咪呀、可可西里、一派陪玩、比伴陪玩7款陪玩APP被無限期下架。隨后，頭部平臺(tái)比心陪練被監(jiān)管部門約談。9月10日，比心陪練發(fā)表聲明，將永久性關(guān)閉涉及“陪玩”的功能。

近幾年，隨著電競(jìng)游戲市場(chǎng)的快速擴(kuò)張，陪玩行業(yè)迅速崛起，成為游戲、直播、賽事之外的電競(jìng)產(chǎn)業(yè)“第四賽道”。

不過，在發(fā)展過程中，因其社交屬性，陪玩從最初的“只陪打游戲”，慢慢滋生出很多灰色產(chǎn)業(yè)。哄睡、叫醒、唱歌、陪聊等業(yè)務(wù)逐漸占領(lǐng)各個(gè)平臺(tái)，甚至還出現(xiàn)了裸聊、詐騙等違法現(xiàn)象。

雖然之前就有平臺(tái)被指涉黃，下架了一系列軟色情功能，但是由于違法成本低，獲利高，游戲陪玩亂象屢禁不止。8月23日，新華社發(fā)布了“名為陪玩實(shí)為裸聊，揭秘陪玩行業(yè)內(nèi)的涉黃交易”視頻，視頻中部分網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)存在暗語，打“軟色情”擦邊球，甚至利用暗語接頭后，換平臺(tái)進(jìn)行“裸聊”交易。

陪玩平臺(tái)之外，社交平臺(tái)上還活躍著各種陪玩團(tuán)。入團(tuán)先交團(tuán)費(fèi)，99元-399元各式各樣的陪玩團(tuán)在社交媒體上都能找到。

有些陪玩團(tuán)甚至打著“招女陪、16歲以上就可入團(tuán)，月入幾千”的廣告，誘導(dǎo)未成年人入團(tuán)。入團(tuán)后又靠高額補(bǔ)貼引誘陪玩師拉人進(jìn)團(tuán)，以此來迅速壯大規(guī)模。這種發(fā)展模式幾乎與“網(wǎng)絡(luò)傳銷”無異。

各種灰色產(chǎn)業(yè)鏈的存在，讓陪玩行業(yè)的整改不只是下架幾款A(yù)PP那么簡(jiǎn)單，也給整個(gè)行業(yè)的未來蒙上了一層陰影。

平臺(tái)的擦邊球打飛了

“我碰到那些發(fā)性暗示色彩廣告的人，反手就是一個(gè)舉報(bào)，凍結(jié)他們的賬號(hào)。”亦星是一位有著兩年多經(jīng)驗(yàn)的全職陪玩師，作為一個(gè)老用戶，他對(duì)陪玩平臺(tái)的態(tài)度是“又愛又恨”。

“愛”是因?yàn)檫@兩年，他靠著在平臺(tái)上做全職游戲陪玩養(yǎng)活了自己，“恨”是因?yàn)橹豢看蛴螒驋赍X變得越來越難。

越來越多奇怪的服務(wù)在平臺(tái)上出現(xiàn)。平臺(tái)上單子要求從“游戲技術(shù)好”，慢慢變成了“聲音好聽的女孩子，技術(shù)不限”，或者是“會(huì)唱歌的女孩”、“情商高會(huì)聊天”。

“我們男生接單比較難，技術(shù)、聲音、情商總得占一樣才能接上單。女生就比較容易，只要能說話，一個(gè)星期隨便掙一千多。”亦星說。

在陪玩圈子里，下單約陪玩的用戶被稱為“老板”。一位“老板”告訴《豹變》，進(jìn)入陪玩平臺(tái)的派單大廳，說完自己的要求以后，就會(huì)有陪玩師挨個(gè)自我介紹，“少女音、蘿莉音、御姐音，任君挑選。”

由于陪玩平臺(tái)自帶的社交屬性，而且陌生人社交平臺(tái)上的倫理約束弱，擦邊球問題一直屢禁不止。靜雯曾經(jīng)在平臺(tái)做過陪玩，她告訴《豹變》，之前經(jīng)常會(huì)有“老板”打著要陪玩游戲的幌子，提出線下見面等要求。

除此之外，由于很多陪玩平臺(tái)都是做“情感生意”的，所以往往具有很強(qiáng)的誘導(dǎo)性，很容易發(fā)生詐騙等問題。

在黑貓投訴平臺(tái)上搜索關(guān)鍵詞“陪玩”，可以看見不少用戶被騙。大部分形式都是陪玩師從平臺(tái)私聊“老板”，通過加微信，而后騙取錢財(cái)，被騙金額從幾十元到幾萬元不等。

2020年9月，央視新聞曝光了一個(gè)“網(wǎng)游陪玩騙局”。某詐騙團(tuán)伙以談戀愛之名詐騙上千人，涉案金額超過200萬元。據(jù)警方揭露，該類詐騙團(tuán)伙利用網(wǎng)圖、變聲器在各類社交軟件上注冊(cè)女性賬號(hào)，以談戀愛為名誘騙受害人陪其一起玩網(wǎng)絡(luò)游戲，再利用送花、結(jié)婚、沖榜單等理由讓受害人不斷充值，最后將其拉黑。

對(duì)于此次下架整改，亦星表示，雖然有些陪玩平臺(tái)下架了，但是短期內(nèi)對(duì)他們這些全職玩家并沒有什么太大的影響。“我們是靠固定客戶的，下架只是新用戶不能注冊(cè)，不過整改后確實(shí)管的更嚴(yán)了。如果一直這樣的話，也有可能會(huì)影響收入，實(shí)在不行我就不干了，或者去別的平臺(tái)?！?/p>

在不同平臺(tái)來回跳躍確實(shí)是陪玩師的一個(gè)現(xiàn)狀。艾奇是某陪玩平臺(tái)的一位大廳主持人，她所在的平臺(tái)并不在下架名單之中。她告訴《豹變》，有不少陪玩師都是同時(shí)掛靠多個(gè)平臺(tái)接單，哪個(gè)平臺(tái)掙得多，陪玩師便會(huì)帶著“老板”一起跳。

此次多個(gè)陪玩平臺(tái)下架，也讓艾奇所在的平臺(tái)成了驚弓之鳥?！拔覀兤脚_(tái)的點(diǎn)單功能關(guān)閉了。我的上班時(shí)間也少了一個(gè)小時(shí)。受影響最大的應(yīng)該是那些打擦邊球的那些人，平臺(tái)有24小時(shí)巡回審核，一旦發(fā)現(xiàn)直接封號(hào)或者踢出房間?！?/p>

陪玩是一門好生意嗎？

陪玩的興起，與國內(nèi)游戲產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，尤其是電競(jìng)行業(yè)的火爆密不可分。

近幾年，隨著《王者榮耀》、“吃雞”等競(jìng)技類手游的崛起，國內(nèi)電競(jìng)市場(chǎng)迅速壯大，游戲陪玩的隊(duì)伍也逐漸擴(kuò)大。

騰訊電競(jìng)發(fā)布的《2021年中國電競(jìng)運(yùn)動(dòng)行業(yè)發(fā)展報(bào)告》顯示，從2016年到2021年，中國電競(jìng)用戶由1.3億擴(kuò)大到4.25億。

亦星也是在“吃雞”游戲大火的時(shí)候加入陪玩行業(yè)的。在做全職陪玩之前，他也當(dāng)過一陣短暫的“老板”。沉迷吃雞游戲的亦星，由于經(jīng)常找不到隊(duì)友，就花錢點(diǎn)了一個(gè)陪玩。在看到打游戲就能掙錢后，剛畢業(yè)的亦星干脆當(dāng)起了全職陪玩。

陪玩行業(yè)的快速增長，也引發(fā)了資本的關(guān)注。

2018年3月，陪玩平臺(tái)“撈月狗”宣布完成兩億元人民幣C輪融資。同年7月，陪玩平臺(tái)“暴雞電競(jìng)”完成了A輪融資，融資金額為1500萬美元。在這一年，比心陪練也宣布完成由IDG資本領(lǐng)投的數(shù)千萬美元的A輪融資，估值達(dá)到1億美元。

艾媒咨詢數(shù)據(jù)顯示，未來電競(jìng)游戲市場(chǎng)的10%-20%會(huì)轉(zhuǎn)化到陪玩產(chǎn)業(yè)，預(yù)計(jì)2021年游戲陪玩市場(chǎng)規(guī)模有望超過140億元。

不過，雖然展現(xiàn)了廣闊的前景，但資本與陪玩平臺(tái)的蜜月期很短暫。上述頭部陪玩平臺(tái)自2018年之后，再也沒有傳出過融資消息。

同時(shí)，靠著踩中年輕人社交風(fēng)口興起的游戲陪玩，也逐漸受到了其社交屬性的反噬?！败浬椤⒃p騙、未成年人……”每一根紅線都有可能影響這個(gè)行業(yè)的生死。

盡管2020年疫情爆發(fā)后，游戲行業(yè)借著“宅經(jīng)濟(jì)”迎來一波發(fā)展高峰，陪玩軟件也隨之火爆，但是監(jiān)管之拳揮得更快。今年8月底，國家出臺(tái)史上最嚴(yán)游戲監(jiān)管令，對(duì)網(wǎng)游企業(yè)向未成年人提供服務(wù)的時(shí)間做出嚴(yán)格限制，并落實(shí)賬號(hào)實(shí)名制。

除了政策風(fēng)險(xiǎn)因素，資本的謹(jǐn)慎態(tài)度與陪玩平臺(tái)備受質(zhì)疑的商業(yè)模式也脫不開關(guān)系。

據(jù)亦星介紹，陪玩師的收入主要就靠接單、打賞和紅包?！拔矣X得平臺(tái)主要就是靠抽成來賺錢，有點(diǎn)類似中介的角色，軟件上的廣告也不多，最多有一些青訓(xùn)比賽招人和平臺(tái)內(nèi)部活動(dòng)的廣告?！?/p>

雖然游戲是一個(gè)比較高頻的商品，但是游戲陪玩并不一定高頻。亦星說：“很多人只是覺得新鮮，回頭客很少，穩(wěn)定的客源需要費(fèi)很大力氣才能維護(hù)住?！币晃弧袄习濉币餐嘎叮骸半m然我認(rèn)識(shí)一些比較投緣的陪玩，但是也不會(huì)總找這些人玩。畢竟可選擇得太多了，總找同一個(gè)人玩也沒有新鮮感。”

另一方面，游戲陪玩是一個(gè)很難標(biāo)準(zhǔn)化的行業(yè)。游戲獲勝與用戶體驗(yàn)并不存在直接的因果關(guān)系，每個(gè)人對(duì)于體驗(yàn)的定義都存在區(qū)別。“有的老板喜歡聲音好聽、會(huì)聊天的陪玩師，游戲技術(shù)好壞不重要；有的老板就喜歡游戲技術(shù)高，話少的陪玩?！币嘈钦f。

政策風(fēng)險(xiǎn)、交易粘性不高、服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)難以界定，這些因素在一定程度上限制了陪玩行業(yè)的市場(chǎng)規(guī)模和未來想象力。

失控的陪玩團(tuán)

對(duì)于陪玩行業(yè)來說，隱藏在地下的非正規(guī)陪玩團(tuán)也給行業(yè)發(fā)展埋下了隱患。

這些陪玩團(tuán)類似于在陪玩和老板之間的中介。靜雯曾經(jīng)加入過一個(gè)陪玩團(tuán)，入團(tuán)費(fèi)交了399元。不到兩個(gè)月，她又退出了，因?yàn)楦緭尣坏絾巍?/p>

雖然陪玩團(tuán)的前期宣傳很誘人，“24小時(shí)一直都有單子、以陪玩團(tuán)最低工資一小時(shí)15元，全職陪玩每天工作10小時(shí)，一個(gè)月就會(huì)有4500元的收入。”但實(shí)際情況并不是那么樂觀。

“我一個(gè)月就接了一次單，要么要求聲音甜美，要么就是段位不匹配，好不容易有合適的單子，還要拼手速去加派單員的微信介紹自己，派單人覺得你可以才會(huì)派單給你。群里幾百個(gè)女生根本搶不過?！?/p>

靜雯加入的陪玩團(tuán)規(guī)模很大，據(jù)她所知就有幾十個(gè)微信和QQ群，每個(gè)群幾乎都滿員，并且只收女孩子。

“交完399元，我就被組長拉入了一個(gè)微信群。這個(gè)群里有三層結(jié)構(gòu)：組長、派單員、陪玩師?！苯M長是負(fù)責(zé)群管理；派單人則負(fù)責(zé)聯(lián)系老板，派發(fā)單子；陪玩師負(fù)責(zé)接單。

靜雯所在的陪玩團(tuán)滿16歲就可以接單，并且陪玩團(tuán)的審核機(jī)制并不嚴(yán)格，未滿16歲躲過審查的人她也聽說過?！侗儭吩谖⒉?、小紅書等社交媒體上發(fā)現(xiàn)，這類陪玩團(tuán)并不少見，而且對(duì)于這些陪玩團(tuán)來說，16歲就是他們的行業(yè)門檻。

《豹變》加了一個(gè)派單員的QQ后，收到的第一條信息就是：“滿16歲了嗎？”而且這些陪玩團(tuán)會(huì)把這個(gè)規(guī)則當(dāng)作自己的優(yōu)勢(shì)介紹：“平臺(tái)上只有成年才能認(rèn)證，陪玩團(tuán)可以幫助16歲以上未成年女孩賺錢的機(jī)會(huì)。”這些陪玩團(tuán)甚至還會(huì)給未成年人打折會(huì)費(fèi)，別人入會(huì)需要399元，未成年人只需199元，美其名曰“未成年福利”。

會(huì)費(fèi)和抽成是這類陪玩團(tuán)賺錢的主要方式。

雖然大多數(shù)陪玩團(tuán)在做廣告時(shí)都會(huì)介紹：“只收取一次費(fèi)用（會(huì)費(fèi)），不會(huì)二次收費(fèi)，不抽成。”但據(jù)艾奇了解，陪玩團(tuán)會(huì)提前抽好成，在中間賺差價(jià)。一般陪玩團(tuán)會(huì)有兩個(gè)群，一個(gè)是“派單群”，另一個(gè)是“老板群”。掌握這兩個(gè)群里的信息差，就是他們的生財(cái)之道。

艾奇透露，這些陪玩團(tuán)會(huì)派人去各個(gè)平臺(tái)“撬老板”?！八麄兊暮枚嗬习宥际菑奈覀冞@些平臺(tái)挖過去的，有些也會(huì)把陪玩師一起挖走?！?/p>

據(jù)艾奇所知，陪玩團(tuán)接的單子有些是二手單，也就是派單人先在陪玩平臺(tái)接單，然后低價(jià)轉(zhuǎn)派給陪玩團(tuán)里的陪玩?zhèn)?。接單的陪玩師裝作是派單人與老板打游戲，在玩游戲時(shí)不可以說漏嘴，打過游戲要?jiǎng)h老板好友，不能和老板私聯(lián)，不然都視作搶老板，違反規(guī)則的人會(huì)被踢出群。

陪玩團(tuán)的經(jīng)營運(yùn)作和微商相似。據(jù)靜雯介紹：“會(huì)費(fèi)是399元，拉一個(gè)人進(jìn)團(tuán)就能得到240元，群里經(jīng)常會(huì)有人炫耀自己‘拉人收入’的截圖，從而誘導(dǎo)更多的人去拉人，只要拉夠5人便有機(jī)會(huì)成為派單人，大家都想成為派單人，畢竟拉人比接單更容易賺錢?！?/p>

在這種“拉人機(jī)制”下，很多未成年女孩極容易被誘導(dǎo)?！袄恕㈧乓?、欺騙、得到金錢獎(jiǎng)勵(lì)”，最終形成一個(gè)錯(cuò)誤的價(jià)值觀導(dǎo)向。

這類盯上未成年、擾亂行業(yè)秩序的陪玩團(tuán)的存在，一方面說明了行業(yè)灰產(chǎn)已經(jīng)根深蒂固，另一方面也說明行業(yè)治理之難，需要多方協(xié)作。

毫無疑問，戳中Z世代孤獨(dú)心理的陪玩行業(yè)，的確是一門有潛力的生意。如今，行業(yè)洗牌已成定局。只有當(dāng)整個(gè)行業(yè)的人都清楚，陪玩不是打擦邊球，更不是滋生灰產(chǎn)的平臺(tái)，行業(yè)才有可能真正迎來健康發(fā)展。

（文中亦星、靜雯、艾奇為化名）

烽巢網(wǎng)注：本文來源于微信公眾號(hào)“ 豹變 ”（ID：baobiannews），作者：劉霞