曾經(jīng)以一種專屬年輕人的互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)象示人的彈幕，如今正在遭到不少年輕人的“拋棄”。

“電視上沒有彈幕，我很高興?！毙∮顚?duì)品玩說。作為嗶哩嗶哩（簡稱B站）的老用戶，28歲的小宇今年搬了新家后，為自己獨(dú)居生活做的第一件事，就是買了一臺(tái)投影儀，并開通了B站電視大會(huì)員。然而和很多人不同的是，她開通電視端大會(huì)員的原因除了能在大屏看到更多付費(fèi)內(nèi)容，還在于電視端的B站沒有彈幕功能。

早在大約三年前，她已經(jīng)開始有了想要關(guān)閉彈幕的想法。起初是因?yàn)樗谧贩^程中，發(fā)現(xiàn)彈幕中劇透的人越來越多，這一行為被她稱作是“原罪”，是很多人“優(yōu)越感的體現(xiàn)”。

慢慢地，她又發(fā)覺彈幕變得越來越不友好，“有彈幕會(huì)非常偏頗、極端地去給一個(gè)角色下定義，或者直接關(guān)聯(lián)到這個(gè)角色背后的演員、聲優(yōu)和整個(gè)幕后團(tuán)隊(duì)，發(fā)表一些很不全面的評(píng)價(jià)。”在小宇看來，這些彈幕很“低幼”，缺乏對(duì)人最基本的禮貌和尊重，讓她感覺非常不舒服。

對(duì)彈幕的失望在逐漸累積，發(fā)展到現(xiàn)在，小宇對(duì)彈幕的態(tài)度成了能不看則不看，“總是會(huì)有一些不理智的人存在，我不太希望讓這些信息和思想影響到我，所以就直接一刀切關(guān)掉了?！?/p>

小宇對(duì)彈幕的態(tài)度，多少能夠代表現(xiàn)在的一部分年輕人——他們?cè)?jīng)也是彈幕文化的熱情擁護(hù)者，但如今卻對(duì)彈幕越來越提不起興致。

某種程度上，這種轉(zhuǎn)變和二次元近幾年的“破圈”進(jìn)程是成反比的。一些年輕人逐漸離彈幕遠(yuǎn)去。

曾經(jīng)熱愛過的彈幕

研究生畢業(yè)回國到現(xiàn)在，小宇已經(jīng)工作了五年時(shí)間，逐漸淡化掉了身上的二次元標(biāo)簽。盡管如此，二次元對(duì)她的影響依然無法抹去，“我覺得自己整個(gè)氣質(zhì)還是受二次元影響很深，是核心玩家群體從根上帶出來的那批人。”

小宇也是二次元早期聚集地AcFun（簡稱A站）的?？停诖髮W(xué)階段最快樂的事情之一，就是在A站刷視頻看彈幕。

A站最早上線彈幕功能要追溯到2008年3月，當(dāng)時(shí)A站模仿日本視頻分享站Niconico動(dòng)畫推出了帶類似字幕的彈幕播放器，成為最早將彈幕形式引入中國的視頻網(wǎng)站。因?yàn)锳站的二次元“純度很高”，有著很強(qiáng)的社區(qū)氛圍，用戶大都非常忠實(shí)，所以盡管只是一個(gè)小眾網(wǎng)站，A站用戶發(fā)送彈幕的活躍度卻非常高。

“那時(shí)候微信還沒起來，基本上當(dāng)時(shí)就只有A站（可以供人們發(fā)彈幕討論），所以大家都很愿意去發(fā)?！毙∮罡嬖V品玩。

在她看來，A站彈幕的活躍，也有很大一部分原因在于A站“有一些論壇的基因在”。A站發(fā)展正盛的那幾年，平臺(tái)內(nèi)的匿名論壇版塊也非?；钴S，而這種活躍又受到當(dāng)時(shí)流行的NGA（注：一家2002年創(chuàng)辦、很受游戲愛好者歡迎的游戲論壇，與A站的用戶重合度很高）等等論壇的帶動(dòng)，“A站匿名論壇和NGA之間的流通性很高，當(dāng)時(shí)的生態(tài)是：大家看視頻，然后會(huì)去匿名版或者其他論壇發(fā)東西，分享自己的感受?！?/p>

某種程度來看，彈幕的出現(xiàn)讓以上互動(dòng)變得更為即時(shí)和直接。所以這也解釋了為什么早期的彈幕好像總是帶著論壇的影子，比如早期非常流行彈幕陣型，就脫胎于許多論壇中的蓋樓貼。據(jù)小宇所知，這些彈幕陣型很多都是依靠代碼編程生成圖樣來實(shí)現(xiàn)的。

不光是喜歡看，看得興起小宇還喜歡順手去發(fā)彈幕。她總結(jié)自己喜歡發(fā)的幾類彈幕，一類是“跟隊(duì)形”：“像是你來組成頭部、我來組成尾部的那種跟隊(duì)形，這相當(dāng)于在起哄，起哄就好玩”；

一類是分享觀點(diǎn)和知識(shí)，遇到視頻中提到的一些比較專業(yè)的詞，如果自己剛好有所了解，就會(huì)去發(fā)彈幕去做解釋；

還有一類屬于“非常無意義的”，比如看恐怖片覺得害怕時(shí)，“就想把那個(gè)東西遮起來”，“屬于那種非常無意識(shí)地、沒什么目的地去發(fā)的彈幕”。

本質(zhì)上，彈幕可以說代表了當(dāng)代年輕人一種普遍的心理需求。

曾有日本學(xué)者指出，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們傾向于在虛擬環(huán)境中構(gòu)建身份認(rèn)同，彈幕等于為觀眾提供了一個(gè)虛擬社交場(chǎng)所，觀眾在這里發(fā)言、互動(dòng)，并通過他人的發(fā)言來判斷自己是否屬于這個(gè)集體，滿足自己構(gòu)建身份認(rèn)同的需求。人們生存于網(wǎng)絡(luò)的時(shí)間越長，對(duì)這種虛擬環(huán)境下身份認(rèn)同的需求就越強(qiáng)烈，所以Z世代的彈幕文化，可以說是信息時(shí)代的必然。

95后的怡然雖然不是很愛發(fā)彈幕，但看彈幕也一度是她生活中的一大樂趣?！安恢罏槭裁床婚_彈幕就會(huì)看不下去?！彼f，彈幕很多時(shí)候已經(jīng)成了她所觀看內(nèi)容的一部分。

看彈幕會(huì)讓她有種“大家一起看”的互動(dòng)感?！按蠹乙黄鸢l(fā)彈幕感覺更熱鬧一些，而不只是自己單向地去看視頻內(nèi)容，會(huì)有很多人陪自己看的感覺，也會(huì)跟著一起有情緒的反應(yīng)，”她對(duì)品玩說，“因?yàn)楫?dāng)你看到一個(gè)點(diǎn)，剛好看到有些彈幕跟你的情緒點(diǎn)是一樣的，就會(huì)找到共鳴，像是自己發(fā)的一樣，會(huì)推著我有興趣繼續(xù)往下看?！?/p>

盡管大約在2017年左右才接觸到彈幕，怡然卻很快喜歡上了這種互動(dòng)方式，而不只是在B站，她也會(huì)在看其他視頻網(wǎng)站時(shí)習(xí)慣性地打開彈幕，尤其是在看綜藝節(jié)目時(shí)——因?yàn)椴煌陔娪斑@種更加“私密性”的觀看體驗(yàn)，看綜藝對(duì)她來說更多是一個(gè)吐槽的過程。比如在看很多選秀節(jié)目時(shí)“是一定要開彈幕的”，“一定要看一看是不是全世界都在吐槽某個(gè)選手，如果都在吐槽那我就放心了?！?/p>

熱情褪去

小宇對(duì)彈幕熱情的降低，是從A站逐漸衰落開始的。

這家創(chuàng)辦于2007年的網(wǎng)站，自上線以來就命途多舛，被業(yè)務(wù)經(jīng)營不善、股東頻繁變更、核心團(tuán)隊(duì)不穩(wěn)固、缺乏視頻牌照和版權(quán)糾紛纏身等等問題一直圍繞，這些問題最終導(dǎo)致了A站大批用戶的流失。事實(shí)上，A站用戶的流失并不是一瞬間的事，一個(gè)經(jīng)常被提及的事件是2010年3-5月A站爆發(fā)混亂和彈幕被刷爆事件，大量如“大陸最好的彈幕站bilibili”和“大陸噴子最多的彈幕站acfun.cn”這樣的彈幕出現(xiàn)，導(dǎo)致了A站用戶第一次大批量流向了B站。

小宇對(duì)A站衰落最初的感知是，自己在A站一直追的番劇開始出現(xiàn)在了B站或是其他主流視頻平臺(tái)，慢慢地，自己喜歡的一些A站up主也開始轉(zhuǎn)投到了其他平臺(tái)。

內(nèi)容流失除了最直接地造成用戶流失，對(duì)A站社區(qū)氛圍的影響也開始顯現(xiàn)出來。小宇告訴品玩，因?yàn)樽约合矚g的番劇和up主都不在A站了，她漸漸沒有了發(fā)彈幕的動(dòng)力，成了一名“沉默用戶”，也是在這一過程中，她成了一名B站用戶。

B站最早是從A站發(fā)源的，其創(chuàng)始人徐逸曾以“⑨bishi”的ID活躍在A站，2009年，他創(chuàng)辦了B站的前身Miku Fans，2010年1月，Miku Fans正式更名bilibili。徐逸曾在百度貼吧稱bilibili只是AcFun的“后花園”，但隨著A站的衰落，加上和A站有著相似的定位和調(diào)性，慢慢壯大的B站逐漸承接了相當(dāng)一部分從A站轉(zhuǎn)投來的用戶。

小宇成為B站用戶的2014年，實(shí)際也是B站發(fā)展歷程中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這年11月，前金山網(wǎng)絡(luò)副總裁陳睿在獵豹移動(dòng)IPO后離職，正式加入B站出任董事長（而后來的招股書顯示，陳睿的董事會(huì)主席兼CEO職位實(shí)際在2013年12月就已完成任命）。B站開始真正走上“正軌”，從小圈子走向生意，開啟了它的“破圈”之路。

但這樣的變化，對(duì)于早期用戶來說意味著沖擊。在小宇看來，B站選擇破圈正是導(dǎo)致視頻彈幕“質(zhì)量下降”最明顯的原因。

除了劇透和低幼，小宇也很不喜歡彈幕里有人“KY”（注：日語俚語縮略詞“空気が読めない”，意為“不懂得察言觀色”）?！癒Y就是我明明在看這個(gè)番，有人非要在彈幕里說另外一件事情，非要給你推薦另外一個(gè)人說 ‘我覺得這個(gè)也很好’， ‘讓我想起了誰誰誰另外一個(gè)角色’。我覺得這是對(duì)這部番的不尊重?！彼f，“現(xiàn)在飯圈文化比較流行，除非他真的能推薦精品，但那也是相當(dāng)少部分的?！?/p>

怡然也和小宇有相似的感受，“之前感覺有意思的彈幕還挺多的，現(xiàn)在感覺就是一些無效彈幕，10個(gè)人發(fā)的都一樣?！彼硎?，以前看視頻，她甚至?xí)榱丝匆粭l彈幕暫停或者倒回去再看一遍，但現(xiàn)在這種情況變得越來越少。

和小宇一樣，怡然也不喜歡彈幕里的劇透和低幼的表達(dá)，“有些人很無腦，非要當(dāng)事后諸葛亮在彈幕里評(píng)論這個(gè)劇情編輯為什么要這么寫，很影響我的觀看體驗(yàn)。”

“可能是當(dāng)一個(gè)東西太火，火到已經(jīng)超過了視頻內(nèi)容本身的時(shí)候，就變得太過頭了，”她說，現(xiàn)在的她最無法忍受的一種情況是彈幕刷屏，當(dāng)看到有大批彈幕平鋪而來，以至于遮蓋掉視頻原本內(nèi)容時(shí)，她會(huì)感覺彈幕成了一種“精神污染”，“那樣太浮躁了，會(huì)讓我很厭煩，而且對(duì)第一次看這個(gè)視頻的用戶不是很友好”。

“我覺得還是要保證一個(gè)平衡吧，要不然全是彈幕，就有點(diǎn)喧賓奪主了?！扁唤又f，她越來越覺得彈幕的意義被一些人高估了。

“其實(shí)也沒有必要去吹噓彈幕，因?yàn)閺椖徊⒉皇莾?nèi)容的本身，而我根本還是要看內(nèi)容的。而且一下給我的彈幕太多，我也不能一下?lián)渥降搅咙c(diǎn)。

彈幕怎么了

趙蕾也是對(duì)彈幕熱情逐漸減退的年輕人之一。去年疫情閑在家的時(shí)間，她選擇成為了一名B站up主，因?yàn)樘幵谄鸩诫A段，核心粉絲群體還沒有形成，她常常會(huì)困惑來看自己視頻的究竟是一些什么樣的人。

她偶爾會(huì)收到一些看起來“奇奇怪怪”的彈幕，因?yàn)榉植磺鍋砜匆曨l的人究竟是懷著善意還是惡意，每次在看自己視頻彈幕的時(shí)候她都會(huì)做好心理建設(shè)，不讓一些看起來不好的彈幕影響自己。

“看自己視頻的彈幕更多是出于一種責(zé)任心（而不是出于喜歡）?！壁w蕾說。在她看來，B站彈幕氛圍的“崩壞”是從B站放松答題門檻開始的。

B站用戶發(fā)布彈幕的前提是必須先通過答題成為正式會(huì)員。作為同時(shí)經(jīng)歷過A站和B站早期的用戶，趙蕾向品玩回憶，兩家在最初設(shè)置答卷問題時(shí)“題目都非常難”，就B站來說，“最早答卷的二次元純度大概有90%，但現(xiàn)在這份答卷里的二次元濃度可能只占一點(diǎn)點(diǎn)。”

事實(shí)上，在2015年5月19日之前，用戶成為B站正式會(huì)員需要回答一份包含100題的多項(xiàng)選擇題，以ACG知識(shí)為主，混雜有歷史、遺傳學(xué)、電腦和化學(xué)知識(shí)等等，其難度之高一度被網(wǎng)友封為“中國御宅學(xué)高考”。而2015年之后，B站降低了答題難度，用戶只需要全部答對(duì)20道禮儀題和30道可自選題目類型的知識(shí)題（需要得到及格分?jǐn)?shù)）就能成為正式會(huì)員。

“早期能答題成為正式會(huì)員的基本上都是一撥人?！壁w蕾分析說，“因?yàn)锳站和B站最早都屬于二次元興趣社區(qū)，所以能夠答題 ‘轉(zhuǎn)正’的人價(jià)值觀很大程度上是趨同的，他們語言交流也都是同一套體系。可一旦B站開始去二次元化，發(fā)彈幕的人就不再只是那批核心的二次元用戶，不再共用同一個(gè)語言體系。至少對(duì)我來說，我對(duì)其他用戶是沒有信任感的，防備心就會(huì)更重一些，以前至少還會(huì)有一種熟悉的已知感。”

她回憶，盡管A站早期也對(duì)游客開放彈幕功能，但彈幕氛圍基本不會(huì)受到影響，因?yàn)椤爸灰帘斡慰蛷椖痪涂梢浴薄Ｍ瑯?，在B站最早限制用戶注冊(cè)（只有特定時(shí)期才開放注冊(cè)）的階段，盡管這批注冊(cè)用戶不必答題就已經(jīng)默認(rèn)是正式會(huì)員，但因?yàn)槎卧凹兌取备?，彈幕氛圍也不?huì)被過分影響。

為了“補(bǔ)救”彈幕氛圍，B站也做過一些努力。

一種努力是加強(qiáng)算法推薦。在B站納入了更多大眾化的內(nèi)容之后，相應(yīng)也加重了算法推薦的比重，通過算法在首頁為用戶推薦更多其可能感興趣、更符合其口味的視頻，使得每個(gè)用戶的首頁變得個(gè)性化。“這其實(shí)就是為了把用戶區(qū)隔開，”小宇認(rèn)為，“這樣就能保證看類似內(nèi)容的用戶大概率都是價(jià)值觀相似的，發(fā)的彈幕也都是彼此更能接受的，看著會(huì)比較舒服，能防止用戶之間產(chǎn)生大規(guī)模的爭吵?！?/p>

而另一種努力與其說是B站主動(dòng)，不如說是一些up主在自發(fā)為自己的彈幕“提純”。比如現(xiàn)在一些up主直播時(shí)會(huì)選擇開啟一級(jí)屏蔽（即禁止未曾在直播間送出禮物或是為自己充值艦長或提督的低等級(jí)用戶發(fā)彈幕）——盡管大部分時(shí)候是為了屏蔽一些廣告彈幕。

“這個(gè)模式就等于提高了發(fā)彈幕的門檻，”小宇說，“你既然愿意為我付錢，那說明你認(rèn)同我。以前這種認(rèn)同感是通過答題來篩選，現(xiàn)在則是靠錢來篩選。我覺得也挺合適的，你付出了，那我就認(rèn)可你的誠意，只讓為我花錢的人說話?！?/p>

盡管B站為維護(hù)彈幕氛圍多有努力，小宇卻依然感覺對(duì)彈幕的熱情再也回不到過去了。雖然B站也對(duì)用戶開放了彈幕關(guān)鍵詞屏蔽功能，但在小宇看來這更多是一種“亡羊補(bǔ)牢”，“有很多新的網(wǎng)絡(luò)語言，設(shè)置關(guān)鍵詞屏蔽很多時(shí)候也不能去非常精準(zhǔn)地去屏蔽掉，對(duì)我來說基本等于形同虛設(shè)?！?/p>

比起看彈幕，現(xiàn)在小宇更愿意去看每個(gè)視頻下的精選評(píng)論，“評(píng)論我可以自己主動(dòng)下拉去看，但彈幕是隨視頻內(nèi)容強(qiáng)制你看的，我更喜歡把主動(dòng)權(quán)掌握在自己手里?！?/p>

沒有人永遠(yuǎn)看彈幕，但永遠(yuǎn)有人看彈幕

B站將自己定義為社區(qū)，而彈幕某種程度上又是社區(qū)氛圍的體現(xiàn)。對(duì)B站來說，維持社區(qū)氛圍的方法之一便是扶持up主。在6月26日B站12周年活動(dòng)的演講中，陳睿就表示，“我們之所以這么重視內(nèi)容，這么重視up主，是因?yàn)槲覀冎溃玫膬?nèi)容是讓用戶長期留在社區(qū)的根本原因，這是一個(gè)前提?！?/p>

up主也的確為彈幕帶來了活躍度。

雖然大部分時(shí)間會(huì)選擇關(guān)掉彈幕，但對(duì)于一些自己喜歡的內(nèi)容，小宇還是會(huì)去打開彈幕——前提是她對(duì)內(nèi)容足夠認(rèn)可或是對(duì)up主已經(jīng)有足夠了解。

B站游戲區(qū)up主“STN工作室”是小宇為數(shù)不多會(huì)開彈幕的例外。早在A站時(shí)期，她就已經(jīng)開始關(guān)注STN工作室，“他們是我從A站跟到B站的?！睘槠溟_彈幕的原因，很大程度也是因?yàn)樗麄兊膬?nèi)容本身已經(jīng)足夠有門檻。

“他們的用戶畫像非常明確，都是一些非常核心的游戲玩家在看，能夠得到游戲玩家群體的信任，如果你不玩游戲，真的沒辦法跟上他們的梗，”小宇說，“因?yàn)樗麄児５拈T檻在那里，他們的內(nèi)容本身就是一種篩選機(jī)制，如果你亂發(fā)彈幕的話是會(huì)被其他彈幕罵的，你自然就沒有想要在這里發(fā)彈幕的欲望了?！?/p>

和小宇類似，怡然現(xiàn)在也只會(huì)在看個(gè)別視頻時(shí)打開彈幕，這些視頻的特點(diǎn)大都是“彈幕量沒有那么多”，“可能就只是出現(xiàn)在頂部兩三行輕飄飄的幾個(gè)，至少不會(huì)占到半屏那么多?！?/p>

伴隨彈幕氛圍的改變，另一個(gè)問題也讓怡然越來越疑惑——現(xiàn)在在發(fā)彈幕的究竟是什么樣的人？

“我總感覺他們好像也都沒有那么忠實(shí)，或者說他們實(shí)際的忠實(shí)用戶和發(fā)彈幕的用戶感覺上并不是重合的?！彼f。在她看來，自己這樣“老一批的年輕人”正好趕上了彈幕文化的形成期，見證了彈幕從小眾到大眾的過程，“好像每個(gè)時(shí)間段彈幕的整體風(fēng)氣、給人的感覺都是不一樣的，我們則剛好經(jīng)歷了彈幕走紅的風(fēng)口，所以才會(huì)覺得和現(xiàn)在的彈幕文化格格不入?！?/p>

很顯然，小宇們用原始用戶的體驗(yàn)來要求B站時(shí)，他們并不太想思考如果不出圈不擴(kuò)張，作為一門生意的B站要如何活下去？這也是諸多曾有“小眾”屬性的中國互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)相繼遇到的問題。

然而一個(gè)事實(shí)是，無論小宇們?cè)趺捶锤?，彈幕現(xiàn)在依然是諸多用戶們熱衷的表達(dá)方式，依然有源源不斷的年輕人樂于在彈幕中尋找溫度、共享情緒，B站的彈幕依然在塑造著它的社區(qū)生態(tài)、把它和其他視頻網(wǎng)站區(qū)隔開來。

至少從B站最近公布的一組數(shù)據(jù)來看，彈幕環(huán)境是在變好的——今年第一季度，平均每天有68萬名用戶參與到彈幕的點(diǎn)贊和舉報(bào)，每天點(diǎn)贊的彈幕超過272萬條，舉報(bào)的彈幕超過21萬條；B站專門上線的基于人工智能的彈幕和評(píng)論自凈系統(tǒng)“阿瓦隆系統(tǒng)”每天可以自動(dòng)化處理超70萬條社區(qū)的負(fù)向彈幕內(nèi)容；過去一年里，彈幕的關(guān)閉率降低了42%……

“可能一個(gè)時(shí)代和一個(gè)時(shí)代的審美就是不一樣的，”怡然開始有了結(jié)論，“就像B站的破圈確實(shí)為它吸引到了更多新用戶，這些新用戶的習(xí)慣也構(gòu)成了現(xiàn)在B站的氛圍，可能新一代的年輕人也會(huì)塑造新的彈幕文化吧?！?/p>

烽巢網(wǎng)注：本文來源于微信公眾號(hào)品玩，作者：李禾子