被奉為“直男天堂”的虎撲社區(qū)，于近期再度終止了上市計(jì)劃。這是虎撲IPO的二度折戟。

當(dāng)然，這或許算不上什么悲催的事。

畢竟，和它同時(shí)期成長(zhǎng)的前輩們?nèi)兆舆^(guò)得更窘：曾經(jīng)野蠻生長(zhǎng)的天涯社區(qū)，在退出了新三板后鮮有動(dòng)靜；苦心經(jīng)營(yíng)二十載的貓撲，已經(jīng)關(guān)停；連產(chǎn)品大神俞軍的“成名作”百度貼吧，也已經(jīng)帶著喪喪的氣質(zhì)。

它們都有一個(gè)共同的屬性：社區(qū)。如果非要在“社區(qū)”前面加個(gè)標(biāo)簽的話，那大概是“直男”。

上世紀(jì)90年代，電腦尚不普及，互聯(lián)網(wǎng)初入中國(guó)。BBS論壇是少許互聯(lián)網(wǎng)人的精神樂(lè)園。丁磊、馬化騰、雷軍等一眾大佬都曾是BBS的活躍用戶。

在那個(gè)信息尚且貧瘠、社交軟件仍然匱乏的年代，流傳著許多關(guān)于各種論壇的傳說(shuō)。“北貓撲南天涯”是第一代互聯(lián)網(wǎng)人最深刻的印象。奶茶妹妹、鳳姐、犀利哥的傳說(shuō)都是從貓撲發(fā)跡而來(lái)；《鬼吹燈》《黑道風(fēng)云20年》《明朝那些事》都是天涯首發(fā)的超級(jí)IP。

就像移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)促進(jìn)了手機(jī)端APP的黃金發(fā)展，4G為短視頻提供了便利條件，天涯和貓撲的興起或多或少都是BBS時(shí)代的紅利。

1999年，從中山大學(xué)畢業(yè)的的邢明，創(chuàng)辦了海南天涯在線網(wǎng)絡(luò)科技有限公司。五年間就快速發(fā)展成為海南IT業(yè)的龍頭企業(yè)。

如果用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，中文系的邢明像是個(gè)充滿情懷的文藝青年，對(duì)文字有著足夠追求，但卻沒(méi)有馬化騰、雷軍這些人對(duì)技術(shù)的向往。所幸，中文BBS并沒(méi)有什么門檻，行業(yè)僅受限于“上網(wǎng)不便”和“網(wǎng)速不快”。

那個(gè)時(shí)候，電腦還屬于奢侈品。能夠長(zhǎng)期混跡于BBS的人，往往都是高質(zhì)量的用戶，正是這些人造就了BBS的興盛。伴隨BBS逐漸鼎盛，天涯成為最大的受益者，成為當(dāng)時(shí)的領(lǐng)頭羊。

憑借社會(huì)事件、斗富等話題，天涯迅速出圈，吸引了不少目光。孫志剛案、朱令案都成為當(dāng)時(shí)的社會(huì)焦點(diǎn)；《知識(shí)分子與“積極分子”》等都曾引起廣泛熱議。

與此同時(shí)，一大批互聯(lián)網(wǎng)初期的原創(chuàng)者從天涯攫到了第一桶金。十年砍柴發(fā)表《閑看水滸》系列，成為后來(lái)的的熱門圖書；當(dāng)年明月把網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫成了書，《明朝那些事》為不少學(xué)生科普了那段恢弘歷史。就連多年后上映并被派出沖刺奧斯卡的《滾蛋吧，腫瘤君》都是出自天涯。

2004年是天涯的鼎盛時(shí)期，走過(guò)五年的天涯榮獲“中國(guó)BBS社區(qū)100強(qiáng)”綜合排名第一位、“中國(guó)10大最具投資價(jià)值BBS社區(qū)”第一位。

天涯近乎封神之時(shí)，貓撲被千橡集團(tuán)收于麾下，開(kāi)始了大規(guī)模的商業(yè)化。

與天涯齊名的貓撲，也曾培養(yǎng)出了無(wú)數(shù)的大V和網(wǎng)紅。奶茶妹妹，YY，2333符號(hào)等紅人或現(xiàn)象級(jí)名詞，都發(fā)跡于貓撲。

1997年，為了和更多的電視游戲愛(ài)好者有更多交流，貓撲創(chuàng)始人“拖把”創(chuàng)建了這個(gè)網(wǎng)站。2000年前后著名的“外星人占領(lǐng)貓撲”事件讓貓撲徹底成名。

所謂“外星人”，是貓撲原始用戶對(duì)新涌入用戶的稱呼。這和B站如今急切的破圈之心頗為相似。新用戶的涌入讓貓撲從純粹的游戲社區(qū)變成綜合性社區(qū)。

BT、YY、沒(méi)煩惱，被譽(yù)為貓撲三寶。所謂BT，不是BT種子，也非變態(tài)縮寫，而是一種跳躍性思維，和如今的“抖機(jī)靈”有異曲同工之妙。YY精神則至今還活躍于互聯(lián)網(wǎng)江湖，指不切實(shí)際地胡思亂想。

天涯和貓撲如日中天之時(shí)，入職百度不久的俞軍發(fā)現(xiàn)很多人都在搜索同一關(guān)鍵詞。他想，把這些有共同興趣的人都聚在一起交流，應(yīng)該能貢獻(xiàn)更多網(wǎng)頁(yè)上沒(méi)有的信息。

在俞軍主導(dǎo)下，貼吧由此誕生：所有用戶可以就任意關(guān)鍵詞創(chuàng)建貼吧，而其他人則可以通過(guò)搜索引擎找到它們。

理論上，這個(gè)社區(qū)是沒(méi)有邊界的。用俞軍的話來(lái)說(shuō)，“從這個(gè)意義上而言，百度貼吧可以成為無(wú)窮多個(gè)BBS?！睆拇?，貼吧開(kāi)創(chuàng)了用戶貢獻(xiàn)內(nèi)容的web 2.0時(shí)代。一度占據(jù)了全球最大的中文社區(qū)的位置。

2005年，百度在美國(guó)納斯達(dá)克成功上市，融資1.09億美元，刷新了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)海外IPO融資的記錄。這其中或多或少離不開(kāi)貼吧的貢獻(xiàn)。

百度鑄就貼吧護(hù)城河的那段時(shí)間，有一個(gè)從美國(guó)歸來(lái)的年輕人帶著對(duì)籃球的熱愛(ài)做一個(gè)更加垂直的社區(qū)——虎撲。

虎撲最早只是一個(gè)籃球論壇，后來(lái)逐漸擴(kuò)充到體育，再到后來(lái)的娛樂(lè)。

2010年前的虎撲尚在襁褓，那還是貓撲、天涯二分天下的時(shí)代，不過(guò)已經(jīng)走向轉(zhuǎn)衰的節(jié)點(diǎn)。當(dāng)然，背靠百度的貼吧則拓寬了用戶的邊界。

被千橡互動(dòng)收購(gòu)后的貓撲或許是出于商業(yè)變現(xiàn)等原因考慮，逐漸向門戶網(wǎng)站轉(zhuǎn)型，內(nèi)容從游戲拓展到新聞、體育、娛等多頻道。改版后的貓撲引起大量原住民的不適，紛紛出走。

2006年，天涯煮酒論史出了一個(gè)點(diǎn)擊率百萬(wàn)、回帖上萬(wàn)的帖子——“明朝那些事兒”。此貼后被印刷成書，暢銷近百萬(wàn)冊(cè)。

這對(duì)天涯本是一件好事，不想被梅毅弄成了一場(chǎng)大風(fēng)波，“明月門”事件轟動(dòng)一時(shí)。最終“當(dāng)年明月”出走新浪，“赫連勃勃大王”梅毅重掌煮酒論史。

時(shí)間快進(jìn)到2009年，貓撲的一封求愛(ài)信引發(fā)廣泛關(guān)注，他所求的女生便是初代網(wǎng)紅“奶茶妹妹”。多年后，章澤天和劉強(qiáng)東步入婚姻殿堂，有網(wǎng)友戲稱貓撲做了紅娘。

羅玉鳳發(fā)表《我想找個(gè)北大清華男結(jié)婚》的帖子，詳細(xì)羅列擇偶標(biāo)準(zhǔn)，個(gè)性的征婚要求很快引爆網(wǎng)絡(luò)。

2010年，犀利哥穿著軍大衣、走在街頭的模樣被網(wǎng)友抓拍上傳至貓撲，引發(fā)熱議，成為全民關(guān)注的網(wǎng)友紅人。

可惜，這成了貓撲最后的倔強(qiáng)。當(dāng)然，和貓撲類似的還有天涯。

谷歌的入股給天涯的流量在短期內(nèi)帶來(lái)了巨大提升，但卻也埋下了隱患。

由于商業(yè)化的考慮，天涯帖子的質(zhì)量開(kāi)始下滑，再也沒(méi)有《明朝那些事》之類的超高人氣貼，牛皮癬一樣的廣告隨處可見(jiàn)，嚴(yán)重影響用戶體驗(yàn)。

2010年谷歌退出中國(guó)后，天涯開(kāi)始失去流量支持。同年，新浪推出微博，屬于BBS的時(shí)代開(kāi)始走向盡頭。等到2015年，天涯登陸新三板，其年?duì)I收上億，虧損千萬(wàn)。2019年，掙扎的天涯在停牌兩年后，正式摘牌，退出了資本市場(chǎng)。

邢明創(chuàng)辦天涯時(shí)已經(jīng)是股神級(jí)人物；拖把創(chuàng)辦貓撲是為了聚集游戲愛(ài)好者；程航最初做的只是個(gè)籃球論壇。

這種初衷或多或少讓三者都帶有了些許“直男”屬性。

2013年，女神高圓圓嫁給了趙又廷，無(wú)數(shù)直男捶胸頓足。在這些論壇里，直男們痛切心扉地打出那一行字：趙又廷，奪妻之仇，不共戴天！

當(dāng)貓撲、天涯漸入暮年，虎撲無(wú)疑成為直男們抱團(tuán)取暖的最后港灣。

籃球論壇起步的虎撲擁有超過(guò)90%的年輕男性用戶，他們大多血?dú)夥絼偂⑾矚g運(yùn)動(dòng)。

2012年，程杭將hoopCHINA、GoalHi 和HelloF1 三個(gè)獨(dú)立網(wǎng)站全部統(tǒng)一到了hupu.com 的域名下，一個(gè)體育綜合門戶網(wǎng)站雛形初顯。

也是這一年，虎撲開(kāi)始密集融資，三年內(nèi)先后完成了三輪總計(jì)3.79億元的融資。業(yè)務(wù)層面則重新梳理，增加了線下賽事IP、體育投資基金、游戲等業(yè)務(wù)。

2016年，ID為“我是神棍123”的用戶在步行街主干道板塊發(fā)起“女神大賽”引起關(guān)注。在虎撲有意介入下，女神大賽成為官方年度活動(dòng)。高圓圓因蟬聯(lián)四屆亞軍，一直流傳著“友誼第一，高圓圓第二，比賽第三，阿森納第四”的名言。娶走女神高圓圓的趙又廷則被戲稱為“大膽趙賊”。

同年，虎撲向IPO發(fā)起沖擊，失利！虎撲沖擊IPO失利的那一年，貼吧也迎來(lái)風(fēng)雨。

2016年1月9日開(kāi)始，“血友病吧”被賣的消息開(kāi)始在網(wǎng)上傳播。原吧主被撤，空降吧主花錢買下了經(jīng)營(yíng)權(quán)，一個(gè)病友們抱團(tuán)取暖近10年的地方就這樣被“商業(yè)化”。隨后腦癱吧、不孕不育醫(yī)院吧等病友吧被賣的消息也被爆出，貼吧和百度形象墜入谷底。

3天后，百度發(fā)表聲明稱病種類貼吧全面停止商業(yè)合作。

2009年6月30日，俞軍離開(kāi)百度時(shí)，貼吧的流量已經(jīng)占到了百度的11%。有評(píng)論稱“李彥宏損失了一半百度?！?/p>

誕生于2003年的貼吧曾風(fēng)頭無(wú)兩，“賈君鵬，你媽喊你回家吃飯”“我和小伙伴們都驚呆了”這些梗都是從貼吧流傳開(kāi)來(lái)。

百度貼吧當(dāng)然不甘躺平。2019年以來(lái)，百度貼吧先后嘗試過(guò)短視頻、直播等多項(xiàng)業(yè)務(wù)，只是反響和效果并不明顯。

對(duì)于流量的焦慮，虎撲比貼吧顯然有過(guò)之而無(wú)不及。

2018年，一位虎撲用戶上傳了名為“吳亦凡無(wú)修音視頻，你能堅(jiān)持到幾秒”的帖子，引起了用戶群嘲。虎撲官微更是始終扮演沖在最前面的先鋒角色。似乎有意通過(guò)“碰瓷”流量明星為虎撲帶來(lái)話題與流量，完成破圈傳播。

當(dāng)年1月，虎撲收獲中金公司領(lǐng)投的6.18億元融資。2019年3月，虎撲重整旗鼓計(jì)劃再次沖擊A股上市。6月，字節(jié)跳動(dòng)在Pre-IPO輪豪擲12.6億元增資虎撲，共持有30%的股份。

貓撲關(guān)停終成時(shí)代的眼淚后，背靠百度的貼吧還在苦苦支撐，從新三板黯然退下的天涯依然在艱難維持，接連獲得兩大明星股東的虎撲又將走向何方？

在圍繞女性、兒童的賽道接連出現(xiàn)風(fēng)口的時(shí)候，直男們卻終究沒(méi)能撐起一個(gè)IPO

烽巢網(wǎng)注：本文來(lái)源于微信公眾號(hào) 藍(lán)媒匯財(cái)經(jīng) ，作者：破曉