今天的青年是什么樣的？

歷史上，青年這個(gè)意象曾以革新、進(jìn)步、苦悶的面貌出現(xiàn)。到如今，他們被不斷拿來研究，你時(shí)不時(shí)就能看到，第一批 90 后怎么了，這屆 95 后又怎么了，現(xiàn)在的 00 后都已經(jīng)怎么了。

一個(gè)現(xiàn)象是，如今的青年，20 歲成天浸泡在內(nèi)卷、韭菜、打工人、系統(tǒng)、雞娃、海淀媽媽里，21 歲就開始養(yǎng)生、關(guān)心養(yǎng)老、擔(dān)心失業(yè)、憂心忡忡會不會錯(cuò)過下一個(gè)房價(jià)幣價(jià)的風(fēng)口，中年危機(jī)大幅提前，老年焦慮也在 20 多歲的青年群體里強(qiáng)勢萌芽。換言之，全年齡段的煩惱正在被壓縮在這一代人身上。在年輕人之間，這種煩惱不分代際， 80、90、00 后的身上都有體現(xiàn)。

比起靠與生俱來的身份、按 10 年一代來劃分人群，把“沉浸在‘全齡焦慮’”的一整代青年，稱為“催熟一代”，似乎更合適。

我們試著總結(jié)了他們的一些特征。其中一些是暫時(shí)的，是當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí)的反映，有些曾經(jīng)、正在也將在未來影響更多青年。

當(dāng)代溝越來越?。撼袚?dān)成年責(zé)任的時(shí)間，被大幅推遲的一代

最早，“代溝”（generation gap）這個(gè)詞因?yàn)槭艿饺祟悓W(xué)家瑪格麗特·米德的推廣而傳播開來，用來描述 1960 年代全球左翼浪潮的青年和他們的長輩之間因?yàn)殡y以彌合的分歧而“隔著一條深溝在互相望著”的局面。在成為流行概念之后，也就催生了諸如 80 后、90 后這樣的分類方法。但不僅米德自己懷疑這種說法過于夸大，如今看來，“代溝”似乎也正在消逝。

這種趨勢在年輕人中間尤其明顯。一方面，童年正在縮短。因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)，95 后 00 后 10 后接觸了大量和成年人相同的信息，各種競爭都催著孩子早點(diǎn)成名早點(diǎn)成熟，言行舉止成熟、什么都能侃侃而談的 00 后比比皆是，而另一方面，kidult（行為舉止和思維習(xí)慣都像孩子的成人）則在不斷蔓延，30 多歲里也有大量“大齡頑童”。

對應(yīng)地，一種介于“青少年”和“成年”之間的狀態(tài)更加普遍，而人們將長期地處于其中，青春期的叛逆心理不足，但也不是社會意義的成人。社會學(xué)把它稱為“青年期”，也叫“成年過渡期”，在后工業(yè)社會，隨著高等教育的普及，人們承擔(dān)成年責(zé)任的時(shí)間經(jīng)過了明顯的推遲。

2015 年的一項(xiàng)經(jīng)典研究證明了這個(gè)趨勢。美國社會學(xué)學(xué)者 Frank F Fursternberg 把離家、完成學(xué)業(yè)、結(jié)婚、生育、全職工作及經(jīng)濟(jì)獨(dú)立作為成年門檻，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在 1960 年，大約有 75% 的人在 35 歲前進(jìn)階為成人，而到 2010 年，無論男女，達(dá)到門檻的人數(shù)都經(jīng)歷了銳減——男性降到 42%，女性也降到 55%，而在 25 歲能夠“長大成人”的男女分別只有 8% 和 16% 。

到如今，我們還可以看到，在這個(gè)時(shí)期，過去不同人生階段的煩惱提前，20 歲憂愁的事與 30 歲的沒有本質(zhì)區(qū)別。

當(dāng)“消費(fèi)者”成為青年的最大身份：“窮”成了最主要、甚至是唯一的問題的一代

如果留意“青年”“Z 世代”“00后”出現(xiàn)的場合，就會發(fā)現(xiàn)這些詞匯常和“消費(fèi)”一同被提及。在各種青年觀察的報(bào)告中，他們被認(rèn)為具有一些頗具潛力的消費(fèi)特征——超前消費(fèi)、個(gè)性化、購買力強(qiáng)大……對于商家來說，年輕人的消費(fèi)欲望是最有潛力可挖掘的。

媚青媚的是消費(fèi)力，只不過靠消費(fèi)獲得的身份是不穩(wěn)固的——如果不消費(fèi)，就會從資本的視角被逐出，被認(rèn)為沒有價(jià)值。齊格蒙·鮑曼在《工作、消費(fèi)與新窮人》中寫道，“當(dāng)代社會的成員主要是擔(dān)任消費(fèi)者；生產(chǎn)者的角色屬于次要而局部”。在“窮”被視為最主要、甚至是唯一問題的前提下，對于作為社會核心的年輕人，消費(fèi)幾乎成為一種義務(wù)。

而在中國，年輕人消費(fèi)身份的獲得是因?yàn)樵?4-2-1 的家庭結(jié)構(gòu)下，以 00 后為主的第一屆“獨(dú)生子女二代”能夠從六個(gè)長輩那里得到資助。

但社會對于成年的定義一向離不開經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這代人將長期處于成年過渡期，不足以真正夠到“成年”的標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)“不確定性”充滿青年的未來： “運(yùn)氣”開始重新被重視的一代

這一代人自小就接觸到全年齡段的焦慮，自己還沒長大，從育兒到養(yǎng)老的危機(jī)就推到面前，然后發(fā)現(xiàn)自己對這一堆爛攤子沒有還擊之力。

貧富差距加劇、代際間不平等已經(jīng)構(gòu)成了如今的社會現(xiàn)實(shí)。他們能接觸到全年齡段要焦慮的事，被資本不斷拿來后浪研究和消費(fèi)，但是本身沒有太多的資源，而且趕上階級固化可能最嚴(yán)重的一個(gè)時(shí)期。

根據(jù)騰訊《00后研究報(bào)告》的數(shù)據(jù)，從 1990 到 2000 年代，中國社會的流動性在大部分收入階層都出現(xiàn)了下跌。而這是被年輕人意識到的，在很長一段時(shí)間里，“運(yùn)氣”開始被重新重視（相比八九十年代的青年，流行的還是“努力和吃苦，就能成事”的敘事），他們用“歐皇”“非酋”區(qū)分好運(yùn)、壞運(yùn)，對應(yīng)的還有“脫非入歐”“想做北歐人”。

房價(jià)高企，薪水不過是杯水車薪，但對房產(chǎn)權(quán)的執(zhí)念普遍存在。唯一跨越階級的方式是消費(fèi)更高端的產(chǎn)品。社會結(jié)構(gòu)的困境包括：結(jié)婚率低、出生率低、經(jīng)濟(jì)增速放緩、老齡化，養(yǎng)老、醫(yī)療、戶口都意味著極大的不確定性，自己這代人常常作為問題被提出來。于是一種全方位、令人窒息的貧困感撲面而來。

這個(gè)時(shí)代也助長了“對標(biāo)式貧窮”，一種相對的、貧窮、匱乏的感受。影視劇和社交網(wǎng)絡(luò)中，中產(chǎn)、富人的生活方式才構(gòu)成了生活的基準(zhǔn)線。當(dāng)這些人大批量地出現(xiàn)在視野中，發(fā)現(xiàn)自己奮斗 30 年抵不過別人 208 萬的日薪，很難不產(chǎn)生幻滅感。

如同作家唐諾所說的：富人拉高了窮人的視野跟對生活的期待，這個(gè)社會的破壞方式并不來自于有些人會餓死，而是這些人被提起的欲望、被這個(gè)社會的系統(tǒng)所編織起來的生活方式，沒有辦法得到滿足。

當(dāng)一切都在被量化、公式化、方法論化：講究投資回報(bào)比的一代

因?yàn)椤皞€(gè)人選擇自由”的多價(jià)值，對價(jià)值的思辨反而更少，而整個(gè)社會依照一種精于計(jì)算的模式高速運(yùn)行，永不停歇地追求效率、成績、地位、更高級的商品。

越來越多人把人生當(dāng)作策略游戲。在有限條件下，精打細(xì)算，小心翼翼地做出抉擇，過一種保守而有效的最優(yōu)解人生。對“高效”的追求滲透到生活里的每一步走路、每一口午餐，一切都在被量化、公式化、方法論化。在一個(gè)經(jīng)濟(jì)計(jì)算甚囂塵上的世界里，能預(yù)測并控制他人成了一項(xiàng)德行。

作為學(xué)生，一考上大學(xué)沒多久就開始備考考研，選擇容易拿高分的的課，選擇容易作為跳板晉升的工作機(jī)會，能保研就保研。畢業(yè)之后，想要一個(gè)金飯碗，在風(fēng)險(xiǎn)世界里把安全系數(shù)拉滿。據(jù)端傳媒報(bào)道，2019 年北京大學(xué)選擇就業(yè)的畢業(yè)生中，約有 42% 進(jìn)入體制，2000 多名簽了三方協(xié)議的學(xué)生中，到民企就業(yè)的人數(shù)只有 2015 年的一半。

越來越多的關(guān)系止步于“接觸”，而達(dá)不到“關(guān)聯(lián)”。譬如在城市生活中，每個(gè)人與客服、外賣員之間都構(gòu)成了一種陌生、機(jī)械、可能沒有任何感情的日常關(guān)系，它類似一期一會，但本質(zhì)上更為殘忍——我們知道他們困在系統(tǒng)里，但還是經(jīng)常埋怨他們不夠快不夠好。

人和人之間的連接變得短暫易逝，越來越多人使用交友軟件，各路大 V 營造出的美好生活把擇偶標(biāo)準(zhǔn)不斷拔高。愛情往往死于無休止的自由選擇和完美主義。伊娃·易洛斯在《愛，為什么痛？》中將此歸咎于愛情的過度理性化和選擇套路的普及化。

當(dāng)工作不再是目的，而是永無止境的手段：對工作倦怠的一代

2020 年底，紀(jì)錄片《殺馬特我愛你》在各地點(diǎn)映，流水線上重復(fù)勞動的麻木感引起城市白領(lǐng)的巨大共鳴。十多年后，這群以發(fā)型尋找存在感的打工青年頭一遭不再成為嘲諷對象。

馬克思在解釋勞動的異化時(shí)指出，勞動是人的本質(zhì)特征，是人的第一需要，然而，異化的勞動卻讓人感到勞動是種與自己對立的苦役，完全是異己的——工人在這種勞動中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是遭受摧殘——只要肉體的強(qiáng)制或其他強(qiáng)制一停止，人們會像逃避瘟疫那樣逃避勞動。

如今，這種對勞動的疲態(tài)在年輕人中傳染。一方面，大系統(tǒng)讓人感到微不足道，手上 PPT 和報(bào)表完全是為了應(yīng)付差事，成績屬于公司，自己只是系統(tǒng)中的一個(gè)小零件。另一方面，個(gè)體也成為一個(gè)封閉系統(tǒng)，每個(gè)人深度沉浸在自己的世界里，不斷放大自我，擴(kuò)大感受。

人類學(xué)家項(xiàng)飆認(rèn)為這形成了一種新的“異化”，他說，“今天的異化，塑造出的好像是一個(gè)非常巨大的個(gè)體，這個(gè)巨大是說，在生活中只看到自己，覺得自我的主體性、個(gè)體性，從生活和感受的范圍來講是宇宙中心，但在工作里又是非常渺小的”。

以往那種創(chuàng)業(yè)精神好像不再提倡了，取而代之的是一種幾乎毋庸置疑的大廠敘事，而這構(gòu)成了整個(gè) 95 后畢業(yè)后的范圍。在更大范圍里，工作也從“天職”“志向”一步步變成“飯碗”乃至“幫助擺脫工作的必要環(huán)節(jié)”。95 后第一份工作維持時(shí)間縮減到七個(gè)月，一份工作的意義常常是通向另一份工作的跳板。

如果退休是自由的分界線，什么時(shí)候才能退休？

顧問公司萬寶華（Manpower Group）的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，80、90 后當(dāng)中，有 18％的人覺得自己要永遠(yuǎn)工作下去，到死也不會退休。

當(dāng)“系統(tǒng)”開始被集體反思：被困在“不得不做的惡”里的一代

對商業(yè)、系統(tǒng)的反思并不是沒有，從前社交網(wǎng)絡(luò)的風(fēng)氣是自矜，“人均年入百萬”，“瀉藥，人在美國，剛下飛機(jī)”，字里行間都是社會達(dá)爾文、精英主義，但 2020 年以來卻是“批判資本家”，討論“內(nèi)卷”，熱鬧程度最后使這個(gè)詞的含義無限擴(kuò)張，到如今的“萬物皆可內(nèi)卷”。

但對于每個(gè)“小鎮(zhèn)做題家”“打工人”“海淀媽媽”來說，退出競爭既是不現(xiàn)實(shí)的，也是不甘心的——即使這會讓所有人“越來越卷”。

錯(cuò)誤的選項(xiàng)下沒有正確的生活可言。在社交網(wǎng)絡(luò)，就著娛樂事件、綜藝、電視劇情節(jié)展開關(guān)于代孕、階級、性別等話題已經(jīng)成為一種公共討論習(xí)慣。娛樂圈的“流量至上”看起來不合理但幾乎構(gòu)成了粉絲向偶像表達(dá)愛意的唯一渠道，一些女權(quán)主義者以錙銖必較的姿態(tài)提倡性別平等，矯枉過正，但在問題被糾正、境況好轉(zhuǎn)前卻只能如此。

這一代人的生活里充滿了這種“你知道這樣不好，但你只能這樣”的不得不做的“惡”。

知識全能，和知識恐慌的一代

自打人類從印刷時(shí)代進(jìn)入電視時(shí)代，成人和兒童的區(qū)別就開始被一步步消除。理解這種大眾媒介不再需要經(jīng)年累月的學(xué)習(xí)、沉淀，如《童年的消逝》所說，“人們看電視，人們不去閱讀電視，這對成人和兒童，知識分子和勞動者，傻子和智者都沒什么兩樣”。

而電子媒體則進(jìn)一步把世界范圍里的時(shí)空差異去掉。重大新聞會在第一時(shí)間通過通知喚起全球各地的手機(jī)，獲取知識時(shí)，門檻的差異變小，不同地區(qū)、不同階層、身份各異的人很可能共享無差別的價(jià)值觀、情緒和夢想。

互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史劃分出了兩代人：數(shù)字化原住民和數(shù)字化移民。在互聯(lián)網(wǎng)上，70 前人群就像是遷移到陌生大陸的移民群體，而數(shù)字原住民則如魚得水。這種網(wǎng)絡(luò)帶來的早熟引發(fā)了“后喻”現(xiàn)象。過去年齡就是閱歷，老人壟斷了知識，每誕生一個(gè)嬰兒，他的一生能夠被預(yù)知個(gè)差不離。但如今年輕人在某些方面的知識已經(jīng)超越父輩，在經(jīng)驗(yàn)傳承上出現(xiàn)斷層，需要面臨無章可循、無經(jīng)驗(yàn)可借鑒的情況。

“催熟一代”是網(wǎng)絡(luò)原住民，或?qū)W(wǎng)絡(luò)沒有陌生感，他們接觸到的信息、討論的話題、看的電影跟他們是 80、90 還是 00 后沒有太大關(guān)系。

他們從小就接受了各種各樣的知識，從營養(yǎng)、健身、溝通、視頻制作、情緒控制、時(shí)間管理，到政經(jīng)、藝術(shù)、哲學(xué)。廣告里說的是，不會 python 不配做職場人，社交平臺的潛規(guī)則是，不懂女權(quán)就不要隨便開口。一代人在新聞、電影、書籍、音樂、脫口秀、速成課、紀(jì)錄片中，習(xí)得了很多套路、系統(tǒng)規(guī)則，也建立起許多對平權(quán)、環(huán)保的意識。

況且當(dāng)代生活里沒有任何神秘的東西，從飛機(jī)到比特幣，一切原理都可以被了解——只要你愿意。

回到代際的話題，關(guān)于它的一個(gè)終極疑問是，90、00、XX 后的分類最終會被遺棄嗎？

可以肯定的是，靠五年、十年把人分類的方法正在式微。一種說法認(rèn)為，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的普及，“世代對立”走向終結(jié)將是大勢所趨。比較典型的觀點(diǎn)來自《圈層效應(yīng)》，這本書相信，技術(shù)的簡化和便利終將使所有世代聯(lián)合在一起，因此 Z 世代很可能將是 21 世紀(jì)的最后一個(gè)世代。

當(dāng)“世代”無法定義一個(gè)人，同齡人間的差異很可能會大于年齡不同的人，這可能是一個(gè)社會穩(wěn)定、價(jià)值多元且被充分發(fā)展的結(jié)果。而目前，年輕人最大的共同特征或許就是“催熟”和“催熟”帶來的時(shí)代性格。對于當(dāng)代青年，這意味著早熟的生長痛，但也不像過去某些時(shí)代，所有人被強(qiáng)迫以整齊劃一、同樣模糊的面目出現(xiàn)。

“催熟”留下的空間有超過本時(shí)代的意義。斯坦福教授羅伯特·波格·哈里森在《我們?yōu)楹文ぐ萸啻骸肥崂砹四挲g的文化史，書中提出，逼年輕人住在一個(gè)缺乏歷史深度或密度的“現(xiàn)在”，對“年輕”并無好處。

哈里森認(rèn)為，盡管現(xiàn)代社會人人推崇青春，但推及本質(zhì)，每個(gè)人都是徹頭徹尾的古人?！叭艟挽`魂層面而言，我的年紀(jì)至少老得不亞于摩西、荷馬和但丁，因?yàn)樗麄兊倪z產(chǎn)造就了我的部分精神自我。我性情氣質(zhì)中的19世紀(jì)成分?jǐn)嗳灰嘤?1世紀(jì)成分，我宇宙觀中的多元天體成分?jǐn)嗳欢嘤趶V義相對論成分，我文化地圖中的古希臘成分也斷然多于互聯(lián)網(wǎng)成分。”

烽巢網(wǎng)注：本文來源于微信公眾號 塔門（ID：DT-Tamen） ，作者 ：鐘宛彤