摘要： 你們要努力跳、努力唱，未來(lái)屬于你們，汗水不會(huì)背叛你，這些話放在5年前是真話，但現(xiàn)在講就是謊言。

中國(guó)的偶像綜藝熱潮始于2018年，先是《偶像練習(xí)生》，之后由騰訊視頻推出的《創(chuàng)造101》更是在兩個(gè)多月里掀起了一場(chǎng)全國(guó)性的狂歡，也一度點(diǎn)燃了艱難求生的本土偶像產(chǎn)業(yè)。

節(jié)目播出前后，打造出“坤音四子”的坤音娛樂(lè)宣布完成數(shù)千萬(wàn)元 pre-A 輪融資，投資方為紅杉資本中國(guó)基金和真格基金；火箭少女中紫寧所屬的麥銳娛樂(lè)獲得文投控股的數(shù)千萬(wàn)元A輪融資……原本默默無(wú)聞甚至瀕臨倒閉的公司也開始接觸資方，中國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)由此邁出了資本化的一步。

《創(chuàng)造101》的主題是“逆風(fēng)翻盤，向陽(yáng)而生”。兩年后，當(dāng)愛奇藝推出另一檔女團(tuán)節(jié)目《青春有你2》，行業(yè)態(tài)勢(shì)卻并未翻盤——在宣傳片里，樂(lè)華娛樂(lè)CEO杜華直言，對(duì)于女團(tuán)而言每一天都是背水一戰(zhàn)。這并非制造節(jié)目效果的虛言，短暫的春天過(guò)后，行業(yè)開啟洗牌年，當(dāng)初的明星公司傳出業(yè)務(wù)停擺的消息。

兩年間發(fā)生了什么？

極創(chuàng)引力是兩年前那批拿到融資的經(jīng)紀(jì)公司之一，公司的練習(xí)生Yamy足夠努力，也足夠幸運(yùn)，在那場(chǎng)101個(gè)女孩的大秀中脫穎而出，成為組合“火箭少女”的隊(duì)長(zhǎng)。

這家公司的創(chuàng)始人徐明朝是中國(guó)音樂(lè)圈里排得上號(hào)的人物，曾一手打造了演唱組合“鳳凰傳奇”。早在《創(chuàng)造101》開啟的三年前，他就成立了這家新公司，專注運(yùn)營(yíng)偶像團(tuán)體。

兩年前，《創(chuàng)造101》播出期間，我采訪過(guò)徐明朝。當(dāng)時(shí)，他對(duì)行業(yè)的前景非常樂(lè)觀，在他看來(lái)，中國(guó)永遠(yuǎn)是超越式發(fā)展，“從《泰囧》拿下10億票房到《戰(zhàn)狼2》突破50億，不過(guò)用了4年，我認(rèn)為兩到三年就會(huì)有可能出現(xiàn)YG那樣大體量的公司，全面壓制日韓偶像”。

兩年后，我又跟他聊了聊做女團(tuán)的歷程和思考。他依舊坦率，但關(guān)于一些問(wèn)題，他給出了和之前不太一樣的答案。徐明朝覺得，做偶像已經(jīng)變成了一場(chǎng)索然無(wú)味的游戲。“你想做一個(gè)成功的男團(tuán)女團(tuán)，沒有平臺(tái)的資源和流量，靠自己的力量肯定做不到。如果你參加選秀，游戲規(guī)則又不掌握在你的手里。”

大秀落幕，泡沫褪去，這是一家二線經(jīng)紀(jì)公司在中國(guó)做女團(tuán)所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)，以下是徐明朝的自述。

練習(xí)生的自我認(rèn)知是最大的問(wèn)題

《創(chuàng)造101》之后，我見了四五十家投資方，很多資方真的是拿著錢準(zhǔn)備投的。我也不知道怎么突然出來(lái)這么多人想投我們公司，其實(shí)極創(chuàng)引力并不是最好的投資標(biāo)的，公司的優(yōu)勢(shì)可能是我在音樂(lè)行業(yè)待的時(shí)間比較久，給人感覺相對(duì)靠譜一點(diǎn)。

2018年參加《創(chuàng)造101》之前，公司在偶像上差不多已經(jīng)投入了2000萬(wàn)，其中有一半是運(yùn)營(yíng)成本，包括場(chǎng)地、培訓(xùn)等等，也有一些現(xiàn)在看來(lái)沒有必要花的錢，比如當(dāng)時(shí)我們自己還拍短劇，做綜藝，其實(shí)走了很多彎路。

在那之前大家基本上都是自己砸錢在做偶像，節(jié)目之后，好幾家公司都融到了一筆錢，能夠解燃眉之急，大家的日子相對(duì)好過(guò)很多。但是這小兩年過(guò)去了，日子又變得艱難了。

客觀來(lái)講，行業(yè)確實(shí)變冷了，除了國(guó)家政策、練習(xí)生斷檔、很多公司盲目介入造成練習(xí)生質(zhì)量參差不齊這些原因，我覺得最重要的一個(gè)原因，是國(guó)內(nèi)練習(xí)生本身的素質(zhì)不高。練習(xí)生通常有幾大短板，比如缺乏獨(dú)立思考的能力，情商和格局不算太高，語(yǔ)言能力相對(duì)來(lái)說(shuō)沒那么好等等，這當(dāng)中個(gè)人的自我認(rèn)知問(wèn)題是最大的障礙。

火箭少女成團(tuán)第二天就出現(xiàn)了成員離隊(duì)的問(wèn)題，這兩年，我也看到一些我本來(lái)非?？春玫木毩?xí)生和公司鬧解約，你問(wèn)我這兩年的心得，我的心得就是偶像不值得。

現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的練習(xí)生在參加選秀之前通常學(xué)歷都不太高，一夜之間在大流量大平臺(tái)的加持下火了，他的心態(tài)會(huì)發(fā)生變化，可他本質(zhì)上沒有改變。在這種情況下，總有一天他的那些不足之處會(huì)一一暴露出來(lái)，然后你會(huì)看到他被爆出黑料，之后開始洗白。如果是實(shí)錘，這個(gè)藝人就沒有發(fā)展前景了；如果能再洗白，就還能堅(jiān)持一段時(shí)間。

中國(guó)娛樂(lè)圈到現(xiàn)在一直都是這樣。

日韓藝人的契約精神要高很多，對(duì)公司絕對(duì)服從，他們的練習(xí)生體系又相對(duì)成熟，所以他們甄選階段，練習(xí)生本身的素質(zhì)就相對(duì)更高，又有足夠的舞臺(tái)，所以他們是真的認(rèn)為，我只要唱跳好，我就可以成為偶像。但在中國(guó)這套不成立，冒尖的那些人可能很快就跑了。

這兩年的一個(gè)變量是抖音。盡管偶像自身有很多短板，在抖音沒有出現(xiàn)之前，國(guó)內(nèi)的偶像行業(yè)還是有機(jī)會(huì)的。但現(xiàn)在，跨賽道的“巨無(wú)霸”抖音已經(jīng)快把偶像行業(yè)干死了。

偶像過(guò)去最大的優(yōu)勢(shì)可能就是長(zhǎng)得好看，但抖音火了之后，很多練習(xí)生就變成炮灰了，因?yàn)樵诙兑羯嫌肋h(yuǎn)能看到很多比你更好看，比你更有趣的人。李佳琦、薇婭、李子柒……這些才是頂級(jí)巨流，李子柒個(gè)人的商業(yè)價(jià)值比一些選秀節(jié)目出來(lái)的C位都要高。

當(dāng)流量的產(chǎn)生發(fā)生了轉(zhuǎn)變，偶像的短板又沒有辦法彌補(bǔ)，偶像就不再是一個(gè)好買賣。

從去年年中到現(xiàn)在，我們公司所有藝人首要的KPI考核項(xiàng)就是抖音上的數(shù)據(jù)。我在公司開會(huì)時(shí)跟員工講過(guò)，你認(rèn)為自己是偶像沒問(wèn)題，但心里要有數(shù)，微博上的500萬(wàn)粉絲事實(shí)上可能只有50萬(wàn)，當(dāng)把這個(gè)數(shù)據(jù)平移到抖音上就會(huì)喪失信心。

在風(fēng)口之下投資一家偶像公司，這在2018年是很熱門的事情，但現(xiàn)在回頭看，除非你投資樂(lè)華和哇唧唧哇這樣的頭部公司，否則偶像經(jīng)紀(jì)并不是一門好生意。

當(dāng)下的偶像，先看顏值，再看情商

極創(chuàng)引力后續(xù)沒再簽新的練習(xí)生，一方面是因?yàn)闆]有那么多資金支撐?！秳?chuàng)造101》的時(shí)候，公司有6個(gè)女孩參與，如果想繼續(xù)做下去，就得等到兩三年之后再籌備新的練習(xí)生，但公司肯定熬不了兩三年啊。如果簽從其他公司解約過(guò)來(lái)的練習(xí)生，那就更沒意思了，大家心也不往一處去。

這兩年我也確實(shí)看到自己在這個(gè)行業(yè)的不足。對(duì)我來(lái)說(shuō)，偶像不是能不能做，而是到底要不要做的問(wèn)題。2018年之后成百上千家公司在做練習(xí)生，想做都能做，但成功的幾率太低了。

《創(chuàng)造101》三年前，我已經(jīng)簽了7個(gè)女孩，這7個(gè)女孩里Yamy進(jìn)了火箭少女，還剩下6個(gè)女孩。我當(dāng)時(shí)簽她們的時(shí)候，是打心眼兒里覺得她們特別好，到現(xiàn)在我還是覺得她們很好，但是我連這6個(gè)已經(jīng)有藝人模子的女孩都捧不紅，我還有什么資格再簽新人呢？

行業(yè)的分割已經(jīng)非常清晰了，一線公司已經(jīng)站穩(wěn)了，極創(chuàng)引力屬于二線公司。但在2018年時(shí)，我以為自己有機(jī)會(huì)拼到一線。那時(shí)有人問(wèn)我，如果我投資你們公司，你未來(lái)有沒有機(jī)會(huì)超越樂(lè)華？我斬釘截鐵地說(shuō)，當(dāng)然可以，我的夢(mèng)想就是超越樂(lè)華。后來(lái)回想起來(lái)，我覺得自己怎么會(huì)為了一筆投資把這話說(shuō)的那么真了呢，樂(lè)華這么多年積累下的資源和經(jīng)驗(yàn)根本不是一般公司能比的。

更重要的原因是，偶像行業(yè)的游戲規(guī)則不由我定。說(shuō)白了，公司的自有資源和能力離你想要實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想很遠(yuǎn)。你想做一個(gè)成功的男團(tuán)女團(tuán)，沒有平臺(tái)的資源和流量，靠自己的力量肯定做不到。如果你參加選秀，游戲規(guī)則又不掌握在你的手里。

《創(chuàng)造101》之后，游戲規(guī)則就發(fā)生了改變，就算你手里有10個(gè)你覺得不錯(cuò)的藝人想?yún)⒓舆@類節(jié)目，節(jié)目組考不考慮你都不一定，那些男生女生真正參加選秀后的結(jié)果，也不是根據(jù)個(gè)人能力衡量的，這中間有很多其他的因素。

這些都可以理解，但做偶像也已經(jīng)變成一個(gè)沒有意思的游戲。一個(gè)練習(xí)生的培訓(xùn)時(shí)長(zhǎng)最基本的也要兩到三年，但兩三年之后，他們連能不能參加選秀都不一定，游戲就玩不下去了。

現(xiàn)在你看選秀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很少能再看到那些眼睛里有夢(mèng)的人，大家只是把它當(dāng)成一個(gè)娛樂(lè)節(jié)目。如果經(jīng)紀(jì)公司在做練習(xí)生的時(shí)候也這么想，那這個(gè)事肯定干不成?？墒悄闳绻@些孩子說(shuō)，你們要努力跳、努力唱，未來(lái)屬于你們，汗水不會(huì)背叛你，這些話放在5年前是真話，但現(xiàn)在講就是謊言。

這個(gè)女孩會(huì)看看自己身邊的朋友，直播一晚上收入1萬(wàn)塊錢，她卻半夜還在練習(xí)跳舞，你說(shuō)她還能堅(jiān)持下去嗎？有能堅(jiān)持下去的，但是不多了，而且堅(jiān)持也沒有用，因?yàn)樵谶x秀中，唱跳好的人不一定會(huì)帶來(lái)流量。

《創(chuàng)造101》里流量最高的是楊超越，這已經(jīng)說(shuō)明了所有的問(wèn)題。我不是說(shuō)楊超越不好，我到現(xiàn)在都非常喜歡楊超越，她長(zhǎng)得好看，情商很高。坦白講，我也覺得光唱跳出色并不能吸引人，我也喜歡看八卦，是我有時(shí)候搞混了，看著自己家孩子唱跳能力強(qiáng)，心里覺得特別喜歡，可那首先是因?yàn)槲蚁矚g這些孩子。

每個(gè)時(shí)代對(duì)偶像的定義都不一樣。當(dāng)下的偶像，先看顏值，再看情商，再看人設(shè)的豐滿度，唱跳能力可能是排在第四位的，所以現(xiàn)在你想當(dāng)偶像也沒有什么錯(cuò)，但是你努力的方向可能就不一樣了。

我跟她們說(shuō)，要面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)

在意識(shí)到這些問(wèn)題之后，我就放棄了偶像這條路，公司也很快做了轉(zhuǎn)型?！秳?chuàng)造101》總決賽那天是2018年6月21日，公司的融資從6月份就開始談，拿到手就到了10月份。

我跟投資人最后一次談話的時(shí)候，提出想做樂(lè)隊(duì)廠牌。那個(gè)時(shí)候還沒有《樂(lè)隊(duì)的夏天》，韓國(guó)的《超級(jí)樂(lè)隊(duì)》也還沒播出，做樂(lè)隊(duì)是因?yàn)槲乙恢币詠?lái)的夢(mèng)想就是打造內(nèi)地的五月天，所以當(dāng)我有機(jī)會(huì)拿到一筆錢的時(shí)候，我想完成這個(gè)夢(mèng)。

我不確定轉(zhuǎn)型是對(duì)是錯(cuò)，但是我盡量不欺騙自己和投資人。我們現(xiàn)在這個(gè)項(xiàng)目叫JC.BOX，是一個(gè)樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)廠牌，業(yè)務(wù)以原創(chuàng)歌曲和現(xiàn)場(chǎng)演出為主。去年優(yōu)酷做了《一起樂(lè)隊(duì)吧》，冠、亞、季軍的樂(lè)隊(duì)里面都有我們的人，今年我可能會(huì)讓他們參加《明日之子4》。

這段時(shí)間因?yàn)橐咔榈脑?，我要求他們每個(gè)人都必須在家直播。倒不是為了吸粉，主要是為了讓他們打磨自己的原創(chuàng)作品，通過(guò)直播不斷優(yōu)化，等到積累了口碑，就會(huì)把這首歌包裝成作品發(fā)行。

我內(nèi)心始終是想做藝人的，要做唱歌的人，要做樂(lè)隊(duì)，而不是做一個(gè)MCN機(jī)構(gòu)。MCN是用流量變現(xiàn)，我們還是做傳統(tǒng)的藝人經(jīng)紀(jì)，雖然會(huì)借助抖音、B站這些平臺(tái)，但是這些都是給藝人增加人設(shè)的，最后還是為了推出像Yamy這樣的藝人。

這主要還是看個(gè)人的興趣，幾年前我做唱跳藝人也是因?yàn)樾睦镎嬗心敲匆粓F(tuán)火，我媳婦喜歡韓國(guó)的男團(tuán)，我就想為什么我們不能自己做一個(gè)，后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)做了女團(tuán)。

我講了很多行業(yè)的殘酷現(xiàn)狀，但其實(shí)我們公司的運(yùn)營(yíng)情況比沒參加《創(chuàng)造101》之前好很多。因?yàn)槎冗^(guò)了最燒錢的培訓(xùn)期，現(xiàn)在也基本上可以實(shí)現(xiàn)收支平衡。新做的項(xiàng)目樂(lè)隊(duì)項(xiàng)目本身需要支出的費(fèi)用就不多，所以公司運(yùn)營(yíng)的壓力沒有以前那么大了。今年我們的目標(biāo)是，活下去，實(shí)現(xiàn)收支平衡，沒有太大的野心。

火箭少女的兩年合約馬上就到期了，Yamy在火箭少女的這兩年，公司干預(yù)的不多，幫她出了一首單曲，拍了MV，平時(shí)她有個(gè)人品牌露出的時(shí)候，會(huì)幫她做一些服裝造型，但大問(wèn)題還是平臺(tái)在解決。

如果沒有《創(chuàng)造101》、《青春有你》這樣的節(jié)目，我們這些原生公司一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒有。我想到當(dāng)時(shí)成團(tuán)的時(shí)候，很多人說(shuō)要卡12，因?yàn)槿绻M(jìn)了前11，收入的大頭就會(huì)被平臺(tái)分走，但是實(shí)際上回頭看，騰訊給到的資源是很多藝人夢(mèng)寐以求的。天貓的雙11晚會(huì)、湖南衛(wèi)視的跨年晚會(huì)、巴黎時(shí)裝周、米蘭時(shí)裝周、時(shí)尚芭莎的晚宴、電影主題曲，包括自制的綜藝等等，原生公司根本撬動(dòng)不了這些頂級(jí)資源。

Yamy個(gè)人的命運(yùn)在過(guò)去兩年發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，可以說(shuō)是各種機(jī)緣巧合，或者說(shuō)是老天賞飯吃。但是行業(yè)在走下坡路也是事實(shí)，偶像更迭太快，能站住腳的人不多。

Yamy回公司之后，我們還是會(huì)給她做長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，一步一步走得穩(wěn)一些，不斷優(yōu)化自己，豐滿自己的人設(shè)，這種藝人可能相對(duì)好過(guò)一些。我們會(huì)給她強(qiáng)化“時(shí)尚”和“rapper”這兩個(gè)標(biāo)簽，幫她走出一條屬于自己的藝人之路。

我們公司不太給藝人做粉絲運(yùn)營(yíng)。過(guò)去我做“鳳凰傳奇”做了十幾年，從來(lái)沒有接觸過(guò)飯圈文化，飯圈對(duì)我來(lái)說(shuō)就像另外一個(gè)世界。我不太理解，并且參與不進(jìn)去。我覺得要想賺C端的錢很難，還是藝人本身的美譽(yù)度和品牌化更重要。

粉絲欣賞你的人和作品，OK，這很好，但是如果養(yǎng)飯圈是為了割韭菜，我認(rèn)為這套邏輯現(xiàn)在不太成立。

Yamy之外，公司其他的6個(gè)女孩其實(shí)很迷茫。她們參加了今年一個(gè)選秀的海選，但沒選上。你說(shuō)偶像這條路還能怎么走？

這兩年參加過(guò)這些選秀沒成團(tuán)的選手基本上都糊了。春節(jié)前，我給她們出了一張EP，錄了四首歌，因?yàn)橐咔橐恢蓖系浆F(xiàn)在沒發(fā)。疫情期間，我就讓大家拍拍抖音，在家做做美食，有的人漲粉漲得很快，現(xiàn)在在抖音上粉絲最多的已經(jīng)有接近200萬(wàn)粉絲了。

我前幾天開會(huì)跟她們講，要撕掉你們所有已經(jīng)獲得的榮譽(yù)，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，穩(wěn)扎穩(wěn)打，穩(wěn)打穩(wěn)扎。她們要另開辟一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，沒的選，現(xiàn)在只能在短視頻平臺(tái)發(fā)展了。當(dāng)然，公司該出歌還是要出的，該拍宣傳片還是要拍的，但是能夠讓你從現(xiàn)在的狀態(tài)回歸到被人知道的途徑，現(xiàn)在來(lái)看就是短視頻。還有一種方式是炒作，但我們不會(huì)，也沒錢。做不成藝人，總還是能做個(gè)人嘛。

其實(shí)偶像現(xiàn)在做短視頻一點(diǎn)都不晚，她們還是有優(yōu)勢(shì)的，只是看她們心態(tài)上能不能接受。抖音上那些舞蹈老師才藝比你強(qiáng)，然后你身上又帶著偶像包袱，沒辦法用素人的心態(tài)經(jīng)營(yíng)這件事，那就很難辦。你怎么規(guī)劃都沒有用，只能靠她們自己拐過(guò)這個(gè)彎兒。如果這個(gè)彎能拐過(guò)來(lái)，其實(shí)她們還是很有競(jìng)爭(zhēng)力的，畢竟接受過(guò)兩三年的專業(yè)培訓(xùn)嘛。

如果現(xiàn)在讓我重新選擇的話，2018年年底我還是會(huì)選做樂(lè)隊(duì)的項(xiàng)目。因?yàn)樽雠枷癯杀具^(guò)高，風(fēng)險(xiǎn)過(guò)大，人員不可控。退一步說(shuō)，即使要做，我可能連練習(xí)生都招不到，因?yàn)楹妹缱右呀?jīng)被搶光了。《創(chuàng)造101》之后，好苗子是所有經(jīng)紀(jì)公司都拿錢去搶著簽的，就算公司當(dāng)時(shí)已經(jīng)有一些品牌美譽(yù)度了，但是你真要跟人拼還是拼不過(guò)人家，還是樂(lè)華、哇唧唧哇這些公司選完了才輪得到我們。

我還是相信，中國(guó)的文娛行業(yè)在很多方面都會(huì)實(shí)現(xiàn)碾壓式發(fā)展，偶像行業(yè)目前確實(shí)很難，但長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看仍然有很多機(jī)會(huì)。據(jù)我所知，有的公司已經(jīng)開始培訓(xùn)十二三歲的小孩了，這幫孩子出來(lái)之后，可能又跟現(xiàn)在的這批練習(xí)生不一樣了。