摘要：更多參與者加入“登月計劃”，能解決地球上的問題嗎？

繼阿波羅登月后，人類再無走出過地球的軌道，“人類的一大步”仿佛是一個野心年代的匆匆剪影。

現(xiàn)在，新的野心正在燃起，人們把目光再次投放向遼闊無際的太空，這一次，除了榮光外，我們能從太空再獲得什么呢？

1984年一天的清晨，美國第一位進(jìn)入地球軌道飛行的宇航員格林（John　Glenn）一個人開車去了華盛頓美國航空航天博物館。

博物館還沒有開門，格林站在博物館外，透過玻璃窗看他乘坐的“友誼七號”返回艙，說了一句很有意思的話：“有時候，我在想，自己是不是犯了一個錯？”

此時的格林已經(jīng)是美國聯(lián)邦參議員，正在競選美國總統(tǒng)的民主黨提名，但是競選很不順利。

他說這句話很有深意，好像在懷疑自己選擇離開激動人心的航天事業(yè)，加入政界，是不是選擇錯了?？偨y(tǒng)競選是那么世俗，那么沉悶，完全不同于在宇宙中俯瞰地球的那種奇妙感覺?？梢钥隙ǖ氖?，他在懷念那個敢于夢想，敢于做偉大夢想的時代。

格林懷念的是什么時代？

就是上世紀(jì)60年代。1961年，蘇聯(lián)人加加林成為第一位太空人；1969年，美國人阿姆斯特朗成為第一個登上月球的人。

人類探索的新邊疆一下子被打開了，似乎火星會是下一個人類征服的對象，而走出太陽系的太空旅行也可能只需要一代人就能實現(xiàn)。

那個夢想的時代其實就是野心的時代。

美國登月的阿波羅計劃，給了上世紀(jì)六十年代的那一代人以偉大的夢想和為追尋夢想而尋找技術(shù)突破的激情。

阿波羅計劃所賦予的是，一個國家（美國）如何能為了追尋夢想而以舉國之力運用集體智慧解決復(fù)雜問題的那種使命感。但阿波羅計劃并沒有如當(dāng)時的人，尤其是科學(xué)界，所期望的那樣開啟人類探索宇宙的太空時代。

相反，這個計劃本身成為了目標(biāo)，讓宇航員成功登陸月球并安全返回成為了目標(biāo)。達(dá)成目標(biāo)之后，阿波羅計劃也就被束之高閣，人類再沒有邁出過地球軌道。阿波羅計劃勾起了一代人的太空夢，卻又埋葬了一代人的夢想。

今年，距離1969年阿姆斯特朗首次登月正好過去了半個世紀(jì)。

《從零到一》的作者彼得·蒂爾（Peter　Thiel）的一句話頗能描述阿波羅世代在過去半個世紀(jì)的沮喪：“我們想要的是飛行汽車，卻等來了140個字符（推特）?！?/p>

作為手段而不是目標(biāo)的阿波羅計劃

登月50年之后，地球上發(fā)生了翻天覆地的變化：人口增加了一倍，經(jīng)濟總量增加了300%，地球變得更加繁榮。但與此同時，每年二氧化碳排放平均增加140%，工業(yè)革命之后排放的二氧化碳總量中的三分之二是在過去五十年排放的。南極洲上空產(chǎn)生了臭氧空洞，亞馬遜雨林有五分之一遭到砍伐。

顯然，加速發(fā)展的經(jīng)濟和不斷迭代的科技給人類也帶來了巨大挑戰(zhàn)，尤其以生態(tài)環(huán)境被破壞和全球變暖最為棘手。

因為人類的活動給地球帶來了深刻變化，一些地質(zhì)研究者認(rèn)為，我們已經(jīng)進(jìn)入到了一個全新的地質(zhì)時代——人類世（Anthropocene）。

那么，什么時候是人類世的開端呢？

有專家就認(rèn)為，阿姆斯特朗登月是人類世最明確的開始。這是人類第一次登上地球之外的星體，地球與月亮之間的關(guān)聯(lián)很緊密，地球的地質(zhì)年代與月球也有著明確的關(guān)聯(lián)。

大多數(shù)科學(xué)家認(rèn)定，最初月亮的生成就源自一顆火星大小的行星與地球的碰撞。

作為人類世的發(fā)端，人類能夠影響地球之外的一個星體，并留下不可磨滅的痕跡，也非常有標(biāo)志性。阿波羅登月在月球表面留下的痕跡，包括登月艙起落架、月球車、腳印、月球車的車轍印，以及人類的排泄物等。這些痕跡會長久地留在月球上，不會像在地球上被快速風(fēng)化。

日益全球化的經(jīng)濟依賴兩大基石：不斷積累的資本和指數(shù)級的發(fā)展。

這也意味著人類的活動對地球的影響日益深遠(yuǎn)。有專家給出了一個量化人類影響的公式：人類的“影響=人口*富裕程度*科技變化”，隨著人口的增加，平均富裕程度的提升，以及技術(shù)的變革，人類所產(chǎn)生的影響也在快速增長。

恰恰是最近半個世紀(jì)人類活動對地球產(chǎn)生的深刻影響，讓更多人意識到重新拾起阿波羅計劃所代表的太空探索的重要意義。

他們想象著把人類對地球影響的公式改變?yōu)椤坝绊?人口*富裕程度/科技變化”，能把科技從分子變?yōu)榉帜福Ｍ湛萍嫉陌l(fā)展能夠減少污染，減少對資源的消耗。

亞馬遜的老板貝索斯就是這種想法的代表，他寄希望于開啟一個宇宙工業(yè)化的時代，把重工業(yè)都轉(zhuǎn)移到太空中去，還地球以清潔。

過去五十年，我們對宇宙的認(rèn)知也讓我們對地球面臨的風(fēng)險有了更深入的認(rèn)知。

月球上遍布的隕石坑就是活生生例子，比月球大得多的地球所能吸引到的襲擊威脅就更高。

尤其是上世紀(jì)80年代之后，專家們基本認(rèn)同恐龍的滅絕源于一場小行星撞擊地球的大災(zāi)難。有更為完備的太空計劃，對太陽系乃至之外的宇宙有更深的了解也就變得尤為重要。

一位專家甚至說：“恐龍之所以滅絕是因為他們沒有太空計劃，如果我們因為沒有太空計劃而滅絕，那真是活該！”

出于同樣對地球環(huán)保壓力或者未來風(fēng)險的擔(dān)心，越來越多人也希望在地球之外找到新的家園。

宇航先驅(qū)齊奧爾科夫斯基就有名言：“地球是人類的搖籃，但人類不能永遠(yuǎn)留在搖籃里?！碑?dāng)代私人航天的代言人，SpaceX的創(chuàng)始人馬斯克希望在有生之年讓人類真正成為雙行星生物，也因此把載人登陸火星作為目標(biāo)。

把阿波羅計劃作為手段，而不是目標(biāo)，雖然遲到了半個世紀(jì)，卻獲得了新生。

太空探索的價值何在

在重新喚起人類太空夢想的同時，仍然需要思考幾個關(guān)鍵問題：為什么要探索太空？為什么要投資探索太空的技術(shù)？對于這些問題，至少有三個視角值得我們?nèi)リP(guān)注。

首先太空給了我們一個不同于地球的觀測點，可以讓我們更超脫地去觀察地球，也可以讓我們進(jìn)一步探究宇宙。全新的視角會讓我們有新奇的發(fā)現(xiàn)。

在發(fā)射了哈勃太空望遠(yuǎn)鏡之后，因為在太空不再有大氣的干擾，人類第一次可以看到更清晰的宇宙圖片。

幾乎所有第一次進(jìn)入太空的宇航員，都會如癡如醉地趴在窗口，回望藍(lán)色的星球，看飛速移動的大陸，看太陽的升與落。在宇宙黑色深邃背景襯托下，我們的地球會顯得如此地不同。只有在那一刻，你才可能去贊嘆生命的美妙，同時也感慨生命的脆弱。

其次，太空探索也能讓我們?nèi)チ私庥嘘P(guān)如何在太空生活的知識。

為了在太空中重塑人類適宜生存的環(huán)境，太空探索必須能“在螺絲殼里做道場”，循環(huán)利用各種資源。

比如水就至關(guān)重要，尿液需要循環(huán)利用。探空探索的一項重要命題就是找到冰，因為這不僅能提供水源，還能將水分解成氫氣和氧氣，成為太空飛行的燃料。

在太空探索中生存，還需要去了解如何能夠讓一小群人長時間在封閉空間中合作生存。

因為可預(yù)見未來的太空探險，不是在太空艙或者空間站，就是在月球或者火星的基地，空間有限，人數(shù)不多，時間很長，與地球的聯(lián)系會隨著距離增長而越來越不容易。

如果以現(xiàn)有火箭技術(shù)，往返火星的行程至少要兩年的時間，而火星和地球通訊傳輸?shù)拈g隔是24分鐘（也就是光速從火星到地球的距離）。

宇航員群體在過去50年發(fā)生的最大改變就是從大多數(shù)由飛行試飛員（加加林和阿姆斯特朗都是頂尖的試飛員）組成，變成引入更多科學(xué)家。如何讓這兩種人和睦相處很重要，因為科學(xué)家常常對試飛員出身的宇航員不屑。

美國第一位太空行走的女宇航員蘇利文（KathrynSullivan）是地球物理學(xué)家，就曾經(jīng)對一位輕蔑對待她的前試飛員說：“你不過是我的司機罷了?！?/p>

從很多在地球上進(jìn)行的封閉模擬試驗中，研究人員已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，探索太空的宇航員不能只是飛行員和科學(xué)家兩類人，需要吸引一些有著特定性格特征的人幫助團隊成員更好的協(xié)作。

比如，一個良好的團隊需要一個領(lǐng)袖、一個社交秘書、一個會講故事的人。最好既有內(nèi)向的人，也有外向的人。而一個團隊中最重要的角色并不是領(lǐng)袖，而是小丑。

小丑不僅有趣，還很聰明，對小組的每個成員都有充分的了解，因而可以化解絕大部分因成員在長期密閉空間中密切接觸而產(chǎn)生的緊張氣氛，充當(dāng)不同人群之間的橋梁。了解團隊如何運作、團隊何以會出狀況，以及該怎樣防止人際關(guān)系出現(xiàn)問題，將是決定太空探索成敗的關(guān)鍵因素。

讓更多女性成為宇航員也會增加團隊的韌性。

參與阿波羅計劃的24名宇航員全部是男性。蘇利文發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她成為第一批女性宇航訓(xùn)練員的時候，在以男性為主導(dǎo)的美國宇航局（NASA）對女性的理解甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上對宇宙的理解。他們給女性設(shè)計了標(biāo)準(zhǔn)尺碼的宇航服防火內(nèi)衣，但是女性的胸圍和臀圍都不是標(biāo)準(zhǔn)尺碼能滿足的，當(dāng)女性宇航員抗議了之后，NASA才同意為她們定制宇航內(nèi)衣。

第三個問題則是關(guān)于人本身，在微重力的環(huán)境中，我們的人體會發(fā)生什么變化？在沒有了大氣層和地球磁場保護的環(huán)境中，人體可能會遭受到什么樣的損害？

這是一系列的難題。

首先是輻射。如果在月球上建設(shè)基地，如何規(guī)避輻射就成了大問題?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，在月球表面這樣沒有任何保護的外太空，宇航員有13%的可能性遭遇太陽質(zhì)子爆發(fā)這樣的大幅增加輻射的事件，這將增加患癌癥的風(fēng)險。他們有5%的幾率會罹患輻射病，還有0.5%的可能直接被太陽輻射致死。1972年8月就發(fā)生過類似的太陽質(zhì)子大爆發(fā)，而在爆發(fā)前后四個月分別是阿波羅16號和17號登陸月球，如果任何一次登月遇上了大爆發(fā)，宇航員根本沒有生還的可能。

另一方面，太空探索對骨骼、肌肉、心肺都會有所影響。人體在失重狀態(tài)下會有很多奇特的表現(xiàn)。比如視力會模糊，但是老花卻能緩解；分不清上下左右，總覺得是頭頂著地在倒立行走；體液不再受地心引力的控制，反而會加大身體中各種意想不到的地方的壓力，比如說顱內(nèi)壓力。

孿生太空人凱利兄弟就被用來進(jìn)行了一次比較試驗。哥哥斯科特在國際空間站工作了一年多，弟弟馬克則呆在地面作為對照系。斯科特回到地面之后，研究人員把兩人的身體數(shù)據(jù)做了充分的對比。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，斯科特在太空逗留期間端粒變長了。端粒是細(xì)胞核中染色體末端的DNA鏈，通常會隨著細(xì)胞的分裂和老化而變短。斯科特體內(nèi)與免疫系統(tǒng)相關(guān)的基因變得非?；钴S，與DNA修復(fù)相關(guān)的細(xì)胞機制也是如此。另一個令人驚訝的觀察結(jié)果是斯科特血液中存在大量線粒體碎片。線粒體是細(xì)胞內(nèi)的微小結(jié)構(gòu)，能從糖份中釋放能量，一般只有在細(xì)胞受損或因壓力死亡時才會進(jìn)入血液。

好消息是在斯科特返回地球后不久，他體內(nèi)發(fā)生并被記錄下來的數(shù)千項變化幾乎都恢復(fù)了正常。這表明健康的人體通常可以很好地從太空飛行的壓力中恢復(fù)過來。

在微重力的太空還有很多未知的領(lǐng)域。比如是否能夠成功懷孕生子？嬰孩能否在微重力環(huán)境中成長？他們?nèi)绻氐降厍蛴謺媾R什么樣的挑戰(zhàn)？這些問題都有待未來的太空探索去回答。

重返月球的意義何在

重返月球的話題最近再次成為熱點。在中國嫦娥四號探測器年初成功登陸月球背面之后，美國副總統(tǒng)邁克·彭斯在3月宣布美國宇航員將于2024年重返月球。

和50年前相比，重返月球的意義何在呢？

首先是在太空探索領(lǐng)域加入了更加多元的競爭。五十年前的登月是美蘇兩個超級大國之間的競爭，現(xiàn)在競爭的格局更為多元，競爭的焦點變成了如何更便宜更安全地重返月球，同時如何將重返月球的經(jīng)驗更好地應(yīng)用于未來探索火星乃至太空深處。

美國宇航局在太空探險方面也有了全新的嘗試，雖然阿波羅計劃也曾經(jīng)有上千家企業(yè)參與，但是火箭和飛船的設(shè)計完全由宇航局完成。

現(xiàn)在諸如SpaceX和貝索斯的藍(lán)色起源（BlueOrigin）這樣私營航天公司也參與到了太空探索之中，美國宇航局也習(xí)慣了向私營企業(yè)直接采購火箭和解決方案。

比如NASA總共向SpaceX的獵鷹9火箭和龍飛船提供了4億美元資金幫助它研發(fā)，并直接采用“獵鷹9+龍飛船”作為向國際空間站運送物資的解決方案。有專家預(yù)測，如果NASA自行設(shè)計全新的火箭+飛船，費用要十倍以上。

私營航天也開始考慮給出自己的解決方案。

SpaceX就有一套登月構(gòu)想：可重復(fù)使用的獵鷹重型火箭會先發(fā)射一個貨倉，將攜帶裝滿燃料的登月艙（總計八噸的載荷）運送到低地軌道；另一枚獵鷹重型火箭會發(fā)射龍飛船，龍飛船與貨倉在低地軌道匯和，宇航員從龍飛船上進(jìn)入貨倉，貨倉飛向月球并在月球登陸；宇航員完成月球探險之后，乘坐登月艙起飛回程，貨倉留在月球作為未來月球基地的一部分，登月艙返回低地軌道，與龍飛船對接，宇航員乘坐龍飛船返回地球。

與阿波羅計劃的月球軌道匯合模式不同，SpaceX的地球軌道匯合模式可以讓飛船載有更多的載荷前往月球，并有更多物資建設(shè)月球基地。

SpaceX計劃的核心要素是使用可回收的火箭，讓發(fā)射成本大為降低，同時增加更多可重復(fù)利用的模塊。

比如說還可以再發(fā)射一個或者多個八噸重的居住艙，與登月貨倉對接，讓宇航員前往月球的旅程更舒適。SpaceX的這些規(guī)劃，其實是希望拿登月做實驗，為未來長途火星飛行做測試。

如果對比一下SpaceX的計劃和NASA現(xiàn)有的規(guī)劃，甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，NASA的計劃太中規(guī)中矩，而私人航天的計劃更雄心勃勃。

其次，月球也提供了各種為未來更廣闊的太空探索做實驗的試驗場。

月球上已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有冰。如果能夠大規(guī)模開采使用月球上的冰，就可能為太空旅行提供燃料。專家預(yù)測，從月球上開采制造燃料并運送到低地軌道，大概成本是每千克3000美元。

在月球上采礦是另一個可能性。已故的美國太空活動家奧尼爾（GerardKO’Neill）就暢想在月球和地球之間的太空架設(shè)太陽能空間站解決地球的能源危機，太空發(fā)電可以通過微波傳遞到地面，而月球則可以成為建造這太空站的原料產(chǎn)地。

談到清潔能源，有人建議從月球灰塵中提取氦三同位素（Helium-3）。氦三同位素可以是用于核聚變產(chǎn)生清潔能源的一種原料，卻沒有放射性，100公斤就能夠驅(qū)動一座大型發(fā)電廠。不過，問題是從月球塵土中提取氦三同位素太不容易，而且關(guān)于核聚變發(fā)電，人類還遠(yuǎn)沒有掌握全部技術(shù)。

還有人希望能在月球上開采類似鉑金這樣的貴金屬。

月球每年遭受大量隕石襲擊，很多隕石里就有大量貴金屬。如果能有效開采，可能帶來幾千億甚至幾萬億美元的收入。

當(dāng)然大量貴金屬帶到地球會因為供求關(guān)系的徹底改變而大幅拉低貴金屬的價格，但專家認(rèn)為這可以導(dǎo)致鉑金的廣泛使用，就好像當(dāng)冶煉成本大幅降低之后鋁被廣泛使用一樣。

如果鉑金很便宜，那么大量使用鉑金的氫燃料電池也就會變得特別便宜，同樣會推動清潔能源的普及。

阿波羅計劃之后，NASA因為沒有在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步探索太空而備受批評，很多人認(rèn)為它浪費了那一代人對夢想的追求。同時，也有批評者常說：“既然我們能把人送上月球，為什么我們不能……”

比如說為什么我們不能減少對地球的污染？為什么我們不能讓地球上每個人都脫離貧困？為什么我們不能阻止全球變暖？既然舉國之力可以完成不可能完成的任務(wù)，克服各種困難，為什么不能用舉國之力去解決其他問題？是缺乏動力、缺乏資金，還是什么別的原因？

現(xiàn)在，我們知道，阿波羅計劃的終止，既有政治的考慮（美國首先載人登陸月球成功是美蘇爭霸勝利的代表），也有成本的考量（畢竟阿波羅計劃的最高峰，美國聯(lián)邦政府投入了4.4%的預(yù)算）。

現(xiàn)在新的野心被燃起，不只是因為有了新的需求，也因為有了更多的參與者，重返月球?qū)⒅皇堑谝徊健?/p>