摘要： 一切過往，皆為序章。

格子衫黑框眼鏡的程序猿普通到走在大街上你都不會(huì)轉(zhuǎn)過頭去多看他兩眼，可那一句“我是憑自己的本事單的身”一夜間讓他成了網(wǎng)絡(luò)爆款段子手，微博粉絲數(shù)一夜間從幾十人刷刷上漲到幾萬。他就是《脫口秀大會(huì)》的韋若琛。

他給《脫口秀大會(huì)》開了一個(gè)好頭，李誕的評(píng)價(jià)是“他是這個(gè)破節(jié)目第一期唯一的亮點(diǎn)”——他也給我國脫口秀創(chuàng)造提供了一個(gè)新思路，此前我國脫口秀的歷史上沒人用黑客、IT的算法來寫梗。

然而破節(jié)目確實(shí)就是破節(jié)目?！睹摽谛愦髸?huì)》不僅沒有幫助“脫口秀”完成出圈，甚至更讓人們看到了一種擰巴的撕裂。

以豆瓣評(píng)價(jià)為例，一方面你可以在各大影視評(píng)論區(qū)里看到“脫口秀粉絲”們對(duì)這檔節(jié)目的表揚(yáng)。不少人相信這種更加硬核的脫口秀比賽，顯然比更注重流量造勢(shì)的《吐槽大會(huì)》更有干貨、更有看點(diǎn)。

但另一方面，樣本基數(shù)更大的豆瓣評(píng)分，卻實(shí)打?qū)嵉亟o《脫口秀大會(huì)》第一季得分僅僅打出了6.9分，不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于《今晚80后脫口秀》，甚至不如流量綜藝《奔跑吧，兄弟》第一季的7.1分。

簡單來說，對(duì)于絕大部分普通觀眾而言，人們對(duì)于這種形式是不買賬的。

所以當(dāng)這個(gè)低配版《吐槽大會(huì)》正式回歸，尤其是李誕在《奇葩說》、《野生廚房》、《向往的生活》成功出圈之后，《脫口秀大會(huì)》第二季沒有進(jìn)行過多的推廣營銷，就自然而然地成為了一個(gè)夾雜著各種質(zhì)疑的話題節(jié)目：

作為舶來品，脫口秀還在不斷適應(yīng)中國的本土文化。“現(xiàn)在它還沒有長成一棵大苗，經(jīng)不起風(fēng)浪?！睆埥B剛曾這樣評(píng)價(jià)脫口秀在我國的現(xiàn)狀，而《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》的肩上有著讓這顆種子落地生根，枝繁葉茂的責(zé)任。

隨著《吐槽大會(huì)》口碑逐年下降，逐漸淪為“洗白大會(huì)”，節(jié)目本身對(duì)脫口秀文化的發(fā)散傳播意義越來越小，《脫口秀大會(huì)2》能否接過衣缽助力脫口秀這類小眾文化破圈，并打一個(gè)漂亮的翻身仗呢？

就首期熱度和口碑而言，這一切還是個(gè)未知數(shù)。

《脫口秀大會(huì)2》有讓人感覺被雷炸掉嗎？有點(diǎn)尬

「過去一年，我是存在感有點(diǎn)高是吧？出現(xiàn)在各大綜藝節(jié)目，熱搜上，電梯廣告里，還有什么深夜的酒吧?！埂负芏嗳讼仁窍矚g我，然后討厭我。也有很多人是先討厭我，然后覺得自己很有遠(yuǎn)見?！?/p>

伴隨著李誕拉低身態(tài)的自嘲，實(shí)現(xiàn)了對(duì)還沒有燥起來的舞臺(tái)場(chǎng)域氛圍的解構(gòu)，更是讓《脫口秀大會(huì)2》首期的關(guān)鍵詞「存在感」呼之欲出。

圍繞著「存在感」的內(nèi)容主題，脫口秀選手們也從完全不同的側(cè)面切入，并運(yùn)用自己擅長的梗進(jìn)一步的炸掉這個(gè)場(chǎng)子。思文從女性的存在感在于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立這一視角出發(fā)，將她犀利的觀點(diǎn)和超搞笑的梗完美的融合在一起，「兩行獨(dú)立的淚水」不禁讓人笑出鵝叫。身為脫口秀演員中最帥的健身教練，ROCK則是在脫口秀中融入了大量的表演來諷刺大量擺拍和形式主義，極具現(xiàn)實(shí)意義。

不難看出這屆脫口秀選手的表演正在脫離“為了好笑而創(chuàng)作”，而是通過融入自身特色的表達(dá)方式對(duì)和日常生活息息相關(guān)的社會(huì)議題進(jìn)行脫口秀式的詮釋。對(duì)日常碎片化生活的挖掘，將能引發(fā)觀眾共鳴從而反哺脫口秀文化在日常生活中的「存在感」。

除了確保每期節(jié)目圍繞一個(gè)新的可直擊生活痛點(diǎn)的熱點(diǎn)話題展開外，《脫口秀大會(huì)2》還在一個(gè)更規(guī)整的競技模式下拉開了帷幕，一改第一季由李誕和池子作為隊(duì)長分別帶隊(duì)PK的形式，取而代之的是先由所有的脫口秀演員進(jìn)行開放麥自評(píng)，自評(píng)中票數(shù)高的7位才能在節(jié)目中進(jìn)行表演。

賽制上，這一季采用雙線標(biāo)準(zhǔn)對(duì)7位登臺(tái)演員的表現(xiàn)進(jìn)行判定，即每位演員表演結(jié)束后有現(xiàn)場(chǎng)觀眾進(jìn)行投票，最終票數(shù)轉(zhuǎn)換為積分從而進(jìn)行排行。由李誕、于謙、吳昕組成的領(lǐng)笑團(tuán)嘉賓也將分別進(jìn)行點(diǎn)評(píng)并可通過“爆?！迸拇蚱髟u(píng)選出當(dāng)期的「爆梗王」。

不難看出節(jié)目組已然從仿照歐美脫口秀設(shè)立兩隊(duì)競演、多人對(duì)戰(zhàn)的節(jié)目形式，轉(zhuǎn)而采用一個(gè)新的方式來樹立產(chǎn)業(yè)權(quán)威，即建立「中國脫口秀演員排行榜」。這背后亦不乏笑果文化的野心——進(jìn)一步確立在脫口秀行業(yè)龍頭老大的地位，并在完善行業(yè)規(guī)范的同時(shí)向大眾“破圈層式”輸出脫口秀文化。

三位領(lǐng)笑員的搭配擦出了別樣的火花，看似八竿子打不到一起的三個(gè)人卻做到了互補(bǔ)兼容并與有著「怪、高、低」三種不同層次笑點(diǎn)的觀眾一一對(duì)應(yīng)，更進(jìn)一步的豐富了節(jié)目風(fēng)格的同時(shí)，領(lǐng)笑員們基于不同的角度進(jìn)行解讀，也便于不同層次笑點(diǎn)的觀眾get到梗以及了解這背后的脫口秀文化。

插科打諢間就能逗的觀眾哈哈大笑的蛋總自是不用多說，超出預(yù)期的是另外兩位領(lǐng)笑員。當(dāng)觀眾未能接住梗導(dǎo)致現(xiàn)場(chǎng)有些繃不住的時(shí)候，捧場(chǎng)王吳昕屬性中自帶的“慢半拍”反而緩和了氣氛。

當(dāng)觀眾模模糊糊還未get到笑點(diǎn)的時(shí)候，笑點(diǎn)高的于謙老師往往能道破玄機(jī)并以專業(yè)的角度指點(diǎn)出不足之處。對(duì)思文表演一針見血的點(diǎn)評(píng)甚至讓人以為他大抵是位被優(yōu)秀的相聲業(yè)務(wù)水平耽誤的脫口秀大師……

針對(duì)話題熱度、節(jié)目形式、單維視角等進(jìn)行「微創(chuàng)新」的背后是《脫口秀大會(huì)》求變的心。但很可惜，就首播熱度和口碑來說效果卻是不佳，首期整體節(jié)目的呈現(xiàn)沒有邁過觀眾心理預(yù)期的坎導(dǎo)致買賬的觀眾并不多。

這或許是由于建國偷懶用諧音梗開了一個(gè)壞頭，給人一種不認(rèn)真的感覺，又或許是因?yàn)椤氨┰辍笨繁硌莨?jié)奏過快導(dǎo)致觀眾很多梗沒接住并與下面出場(chǎng)的梁海源形成強(qiáng)烈反差導(dǎo)致觀眾不適。

但觀眾“挑刺”的點(diǎn)大多還是在于李誕和池子不再上場(chǎng)以及懟人的張紹剛“無故”缺席，而這背后其實(shí)折射出來的是整個(gè)脫口秀行業(yè)發(fā)展面臨的瓶頸問題。

脫口秀出圈還要多久？

近年來通過圈層綜藝爆發(fā)巨大能量，搭建橋梁助力小眾文化從“地下”走到“地上”已經(jīng)成為一種風(fēng)向標(biāo)。前有《中國有嘻哈》帶動(dòng)嘻哈文化破圈，后有《吐槽大會(huì)》《奇葩說》《這！就是街舞》《樂隊(duì)的夏天》打破吐槽文化、辯論文化、街舞文化、搖滾文化等亞文化的觀賞壁壘。

隨著網(wǎng)綜的興起，亞文化這種范式進(jìn)一步走進(jìn)了大眾的視線。在流量明星、粉絲文化等載體的發(fā)酵和Z世代多元化需求的共同推動(dòng)下，亞文化圈層綜藝很快便登上了流量中心舞臺(tái)，引發(fā)了一波又一波的全民熱。出圈綜藝亦產(chǎn)生了前所未有的多米諾骨牌效應(yīng)，不但反哺人們對(duì)亞文化的認(rèn)知，還衍生出了一系列的商業(yè)模式和市場(chǎng)機(jī)會(huì)。

資本入駐熱潮也隨之而來，《吐槽大會(huì)》第一季剛播出完，出品方笑果文化連獲兩輪融資，4月發(fā)生的A輪融資金額達(dá)1.2億，由華人文化領(lǐng)投，王思聰?shù)钠账假Y本、南山資本、游素資本等跟投；5月發(fā)生的A+輪融資金額近億元，由天圖投資領(lǐng)投，華人文化、南山資本、游素資本等跟投。兩輪融資后，笑果文化的市場(chǎng)估值達(dá)到12億，較之前翻了10倍。

隨著《吐槽大會(huì)》的熱播，在2017年脫口秀迎來了井噴式的發(fā)展。據(jù)藝恩智庫數(shù)據(jù)顯示，截至2017年9月13日的數(shù)據(jù)，上線的117部季播網(wǎng)絡(luò)綜藝中脫口秀節(jié)目有39部，占比達(dá)34%，斬獲流量95億。脫口秀節(jié)目不僅成為重要的類型節(jié)目，更成為流量大戶。

而后脫口秀節(jié)目仍然在野蠻生長著，各平臺(tái)在脫口秀節(jié)目上持續(xù)發(fā)力。優(yōu)酷推出了高曉松的《曉說2018》，馬未都的《觀復(fù)嘟嘟3》，竇文濤的《圓桌派2018》以及《暴走大事件》；愛奇藝的重心在其“老王牌”節(jié)目《奇葩說》第五季；騰訊則是趁熱打鐵推出《吐槽大會(huì)2》……就連相聲起家的郭德綱都忍不住入局分一杯羹推出了《一郭匯》。

但資本的熱逐和平臺(tái)的布局并沒有帶給行業(yè)良好的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，單部圈層綜藝帶來的紅利很快消失殆盡。

這直觀的反映在而后推出綜藝的口碑和熱度上，撐起了脫口秀半邊天的《吐槽大會(huì)》每季口碑都在下降，市場(chǎng)推出的大多脫口秀綜藝更是質(zhì)量低下，就連資本涌入的熱潮也到了強(qiáng)弩之末，2018年3月30日，游族網(wǎng)絡(luò)發(fā)布的一紙公告揭示了笑果文化估值縮水近半的現(xiàn)狀。

與資本的退潮相比，脫口秀行業(yè)商業(yè)模式仍待商榷才是更令人頭大的問題。

現(xiàn)在回過頭看當(dāng)年脫口秀產(chǎn)業(yè)的爆發(fā)更像是海市蜃樓般的幻象，一切都只是不具備生命力的泡沫而已。

時(shí)隔兩年后，“喜劇之王”笑果文化完成新一輪的融資，有媒體稱笑果文化的估值已達(dá)30億元。但李誕開場(chǎng)白中的一句“去年一年大家對(duì)我關(guān)注比較高，但對(duì)我個(gè)人的關(guān)注并沒有轉(zhuǎn)化到脫口秀上”點(diǎn)破出脫口秀現(xiàn)階段在我國有些窘迫的處境：

—看似忽如一夜春風(fēng)來，強(qiáng)勢(shì)霸屏2017，后續(xù)發(fā)展卻不盡人意一直是帶著鐐銬跳舞。

商業(yè)模式缺乏新意的問題仍未得到較好的解決，演員和脫口秀行業(yè)存在割裂，觀眾對(duì)脫口秀行業(yè)本身的關(guān)注熱度不高。這不僅意味著脫口秀相關(guān)節(jié)目在新陳代謝極快的綜藝土壤的發(fā)展是極其危險(xiǎn)的，脫口秀文化的沉淀和單口精神的傳承亦是十分艱難。

導(dǎo)致如今這有些尷尬的局面，明面上“最大的阻力”源于相關(guān)政策掣肘。脫口秀和嘻哈文化同樣是屬于舶來品，最早一批風(fēng)潮基本源自崔永元的《實(shí)話實(shí)說》，即歐美傳統(tǒng)意義上的“Talk Show（脫口秀）”，主要表現(xiàn)形式是談話。

但隨著我國娛樂需求的爆發(fā)，脫口秀在形式上也逐漸趨于“Stand-up comedy（單口喜?。?。從《今晚80后脫口秀》《金星秀》再到《吐槽大會(huì)》，綜藝形態(tài)的演變見證了這一過程。

可當(dāng)我們把目光放的更長遠(yuǎn)些，站在整個(gè)社會(huì)娛樂變遷進(jìn)程來看這一轉(zhuǎn)變并非好事。在大眾娛樂浪潮的裹挾下，在層層監(jiān)管的把控下，脫口秀節(jié)目從此前還能在插科打諢中展現(xiàn)年輕人對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)的立場(chǎng)并采用反諷的方式對(duì)當(dāng)今社會(huì)中存在的不良現(xiàn)象進(jìn)行批判，轉(zhuǎn)而更注重喜劇本身，如何逗笑觀眾才是關(guān)鍵。

美式脫口秀的精髓逐漸被遺忘，不要說點(diǎn)評(píng)政治這樣的禁忌詞匯，就連對(duì)一些社會(huì)熱點(diǎn)的反諷都少之又少。

《今晚80后脫口秀》《金星秀》都曾因?yàn)樵竭^政策紅線而遭遇停播，彼時(shí)這根紅線的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)大多還來源于政治層面，《金星秀》正式停播后，人們甚至給出了「電視再無脫口秀」的高度評(píng)價(jià)。反觀《吐槽大會(huì)》也曾因尺度過大僅上線一期就被勒令下架，可那時(shí)觸碰的紅線已然變成了黃段子、泄露隱私、人身攻擊。

在野蠻生長的時(shí)代，節(jié)目組在意的大多只有點(diǎn)擊率罷了，這時(shí)的“大尺度”只是吸晴的一種手段而已，而顯然這是極其成功的。這也更一步的導(dǎo)致人們被媚俗的趨勢(shì)裹挾，娛樂至死大抵就是這么來的。

一個(gè)有趣的事是，2017年12月24日的《吐槽大會(huì)》中池子借吐槽郎朗，「郎朗上學(xué)老跑回家練琴，為什么呢？因?yàn)閷W(xué)校老師老用針扎他，還不如回家練琴。」暗指“紅黃藍(lán)幼兒園事件”。引發(fā)了熱烈的討論，網(wǎng)友直呼敢言，但如今再去看這一期，這句話早已消失的無影無蹤。在脫口秀行業(yè)進(jìn)入深耕期的現(xiàn)在，政策的紅線限制仍然禁錮住著脫口秀演員發(fā)揮的空間，頗有“帶著鐐銬跳舞”的意味。

真正的問題在于，隨著脫口秀節(jié)目數(shù)量激增同質(zhì)化現(xiàn)象日趨嚴(yán)重，脫口秀演員的同質(zhì)化問題也愈發(fā)嚴(yán)重，并且人才瓶頸問題已成為一大難題。

現(xiàn)下中美脫口秀產(chǎn)業(yè)就像是鏡面對(duì)稱的金字塔結(jié)構(gòu)。美國脫口秀發(fā)展已經(jīng)邁入成熟期，線下線上的脫口秀演員和對(duì)應(yīng)受眾都很多，往上走是編劇和脫口秀演員中的kol。而中國則類似倒金字塔結(jié)構(gòu)，市場(chǎng)潛力空間海很大但是頂端人才很少，很多脫口秀演繹沒有登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)，只能作為幕后工作者。

“脫口秀演員演出完了如果打同一部車的話，都會(huì)開玩笑說，如果發(fā)生點(diǎn)什么，可能中國脫口秀倒退30年了，因?yàn)榇騻€(gè)車就能裝下一半的人?！毙幕瘎?chuàng)始人、董事長葉烽一句玩笑背后足以體現(xiàn)現(xiàn)下我國優(yōu)質(zhì)喜劇脫口秀演員的稀缺性。

對(duì)于整個(gè)脫口秀行業(yè)，最重要的是確?！缸晕以煅沟哪芰Γ@一切都依賴于人才。為了完善對(duì)整個(gè)行業(yè)的搭建，也為了打通笑果文化自身生態(tài)系統(tǒng)，笑果在專注打造toB綜藝的同時(shí)，也開始發(fā)力線下人才選拔。在上海、北京、廣州、深圳、杭州、成都、重慶等12個(gè)城市，以開放麥、演出、噗哧SKETCH等不同形式進(jìn)行線下toC的表演并選拔訓(xùn)練人才。

但笑果文化本質(zhì)而言是商人，出發(fā)點(diǎn)自然也是基于商業(yè)模式的盈利和可持續(xù)發(fā)展，雖說在此過程中商業(yè)會(huì)和脫口秀文化相輔相成，一定程度上助力脫口秀發(fā)展破圈。在政策收縮、創(chuàng)新乏力、人才匱乏的大環(huán)境面前，通過打造線下開放麥并和各地俱樂部合作鍛煉輸送人才以及打造環(huán)境基礎(chǔ)，培育觀眾的喜劇審美能力真的能助力脫口秀出圈嗎？

一場(chǎng)永恒的游戲

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，個(gè)體可以通過參與社會(huì)活動(dòng)來尋求組成有共同價(jià)值、興趣愛好的小群體，有點(diǎn)像哲學(xué)上說的“主體間性”相互吸引，從而形成一個(gè)又一個(gè)不同的圈層。出圈則是要將小群體內(nèi)的個(gè)體抱團(tuán)取暖現(xiàn)象打破，建構(gòu)大眾共同的價(jià)值體系。

不過對(duì)線下的規(guī)劃真的能打破脫口秀圈層壁壘，構(gòu)造起共同的價(jià)值體系嗎？帶著這個(gè)疑問，我去成都較著名的噗嗤廠牌的過載俱樂部看了一場(chǎng)線下的開放麥，并和此場(chǎng)開放麥的主持人蔡師傅聊了聊。

說實(shí)話盡管此前我從未看過線下的脫口秀表演，但去之前真心沒抱什么期望，因?yàn)檫@場(chǎng)脫口秀的「門檻」只需10元，在過去很長一段時(shí)間里這個(gè)俱樂部每周六開放麥的票價(jià)甚至低到了0.01元，幾乎實(shí)現(xiàn)了真正的零門檻「做公益」。

但在追求品牌價(jià)值和身份象征的時(shí)代，「便宜沒好貨」的刻板印象正在強(qiáng)化，這也直接導(dǎo)致觀眾對(duì)其第一印象中或多或少帶著偏見。

但或許正由于這份偏見，又或許是因?yàn)椴處煾翟诖┎彘g隙中不斷以戲謔的方式提醒我們想想票據(jù)不要有太高期待，這場(chǎng)開放麥表演帶給我的邊際收益遠(yuǎn)超出預(yù)期，對(duì)于這場(chǎng)表演我絲毫不吝嗇我的笑聲，笑點(diǎn)低到我甚至開始自我懷疑「我是不是演員請(qǐng)來的捧哏」。

但當(dāng)表演結(jié)束我開始在腦海中回顧剛剛的內(nèi)容時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)竟罕有記憶點(diǎn)，仿佛剛剛置身笑海中的人并沒有我。我想看時(shí)給予的高度評(píng)價(jià)或許是來源對(duì)脫口秀的新鮮感，偶爾吐歌樂呵還行，但如若都是這般深挖厚后沒有記憶點(diǎn)的段子如何留得住觀眾，更別說裂變拉新。

我將自身的疑惑悉數(shù)告知蔡師傅，他卻有些不以為意，“周六場(chǎng)和周二場(chǎng)都屬于專門用來鍛煉演員的，沒有較深記憶點(diǎn)也正常，他們還在進(jìn)階的路上。并且他們雖然都是業(yè)余的，但脫口秀和樂隊(duì)的發(fā)展是類似的，我們很難去評(píng)判說業(yè)余和專業(yè)孰好孰壞，他們對(duì)整個(gè)行業(yè)生態(tài)的打造同樣重要?！?/p>

蔡師傅對(duì)整個(gè)脫口秀行業(yè)的發(fā)展持樂觀態(tài)度，“真正的苦日子早已經(jīng)過去了，當(dāng)年我們票價(jià)0.01都沒幾個(gè)觀眾愿意賞臉來看，如今還是有一定的受眾，就我們俱樂部都還是打造全出了好幾個(gè)優(yōu)秀的脫口秀演員。我預(yù)估今年內(nèi)全國范圍內(nèi)可以把基礎(chǔ)打好，明年這時(shí)全國各地的俱樂部應(yīng)該已經(jīng)打通?！?/p>

前幾年資本瘋狂涌進(jìn)，只是為了打造第二個(gè)《吐槽大會(huì)》，對(duì)行業(yè)的發(fā)展來說沒什么助益。如今熱情盡褪，終于到了脫口秀行業(yè)厚積薄發(fā)之時(shí)。

聯(lián)想到詹姆斯·卡斯在《有限和無限的游戲》一書中觀點(diǎn)，“有限游戲”的目的在于贏得勝利，這對(duì)應(yīng)的是以笑果文化為代表的資本，無限游戲旨在讓游戲永遠(yuǎn)進(jìn)行下去，這也是脫口秀行業(yè)永恒的命題所在。