隨著電子游戲的發(fā)展，內(nèi)容越來(lái)越繁雜，所以這就帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題：如何編排這些內(nèi)容？

慣常的做法是把這些東西放在玩家旅途的路上，或是作為擊敗敵人所獲的戰(zhàn)利品——這已經(jīng)顯得有些不合適：

首先，這種形式往往是強(qiáng)加給玩家的——即使不強(qiáng)迫撿拾，玩家也往往會(huì)由于害怕永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)的心理拿上，如果東西太多，就會(huì)淪為累贅物；另外，對(duì)于那些試圖說(shuō)故事的作品，劇情組不得不為這個(gè)世界為什么遍地是寶貝編一個(gè)比較合理的解釋，可這與慣常的“先劇本后關(guān)卡”的工作流是矛盾的，而且，這種“插入故事”能不能和主故事相洽，而不矛盾或者生硬是個(gè)棘手的問(wèn)題。

1984年的《塞爾達(dá)傳說(shuō)1》可能是商店的雛形首次出場(chǎng)，但它已經(jīng)初步具備一些后來(lái)比較完備設(shè)計(jì)中所具的要素：在玩家旅途中會(huì)有一些特別的洞穴，玩家進(jìn)入后看到的并非戰(zhàn)斗關(guān)卡，而是下圖上這樣的一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的矩形場(chǎng)景，一行字和三個(gè)下面標(biāo)著數(shù)字的商品。要買(mǎi)東西只需要走到相應(yīng)的物品前作相應(yīng)的操作即可。

初代《塞爾達(dá)傳說(shuō)》的這種設(shè)計(jì)與其說(shuō)是商店，其實(shí)不如說(shuō)是“付費(fèi)開(kāi)寶箱”：位置在荒郊野外，商品極為有限（只有三個(gè)），玩家進(jìn)來(lái)之前不知道這里大概賣(mài)什么，甚至不知道這里有個(gè)商店。碰上了是運(yùn)氣，碰不上也沒(méi)辦法——這基本是寶藏（區(qū)別于戰(zhàn)利品）的特征。

雖然說(shuō)賽達(dá)爾傳說(shuō)的商店與后來(lái)游戲中那些豐富多彩的商店相去甚遠(yuǎn)，但是它確確實(shí)實(shí)地實(shí)現(xiàn)了商店的核心功能：為玩家經(jīng)濟(jì)循環(huán)創(chuàng)造了一個(gè)新分支，在慣常的“戰(zhàn)斗-獲取戰(zhàn)利品”之外，加入了“戰(zhàn)斗-獲取貨幣-到商店選擇購(gòu)買(mǎi)戰(zhàn)利品”的選擇。

在此之后，“商店”在游戲中出現(xiàn)越來(lái)越頻繁——而且不僅是功能上，還有跟游戲中其他機(jī)制交織的傾向。

說(shuō)到這里，很多人的第一反應(yīng)可能是類似于輻射系列中，Charisma（魅力）會(huì)影響買(mǎi)賣(mài)價(jià)格。 不過(guò)這里還有一個(gè)更早的，同樣有意思的例子。

在1985年的發(fā)布的《創(chuàng)世紀(jì)4:圣者傳奇》，被一些人認(rèn)為是奠定了PC平臺(tái)RPG今后基本模式的作品。

關(guān)于商店，其中有個(gè)有趣的設(shè)計(jì)：游戲中有個(gè)盲商人（Blind Merchant）他會(huì)給每樣?xùn)|西標(biāo)價(jià)，當(dāng)你要買(mǎi)他的東西的時(shí)候，要選擇商品，還要在支付框里輸入你付出的金額——沒(méi)錯(cuò)，你可以輸入的比他的標(biāo)價(jià)低，但是這樣會(huì)造成“誠(chéng)實(shí)”（一種類似于輻射系列中“業(yè)報(bào)”的屬性）受損。

圣者傳奇能這么做離不開(kāi)先人對(duì)“商店”這一設(shè)計(jì)的探索，當(dāng)然也跟平臺(tái)有關(guān)——它被發(fā)布在APPLE 2上，這是一臺(tái)擁有全鍵盤(pán)的PC，能方便地打出數(shù)字。

既然商店已經(jīng)成為玩家完成目標(biāo)過(guò)程中重要的一環(huán)，成功吸引了大量注意力，不讓它在推進(jìn)故事線，交代背景和氛圍營(yíng)造上承擔(dān)一些責(zé)任，未免太過(guò)可惜，所以，給商店一個(gè)更豐滿的形象就順理成章了——這有點(diǎn)像教學(xué)功能的實(shí)現(xiàn)手段從在游戲盒里附說(shuō)明書(shū)，到畫(huà)外音指南，再到“導(dǎo)師NPC”將其融入敘事中一樣，把那些容易出戲的內(nèi)容剝離，鑲嵌到游戲中，使之成為“稀松平常的世界秩序的一部分”是一種設(shè)計(jì)趨勢(shì)。

如果你仔細(xì)觀看上面塞爾達(dá)傳說(shuō)的配圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)位于字幕下面中間的，有個(gè)黃色的小人——那就是“商人”，如果說(shuō)不夠明顯的話，下面的這個(gè)例子就看的很清楚了：

在獨(dú)立游戲《天空奇兵》中，有個(gè)改裝機(jī)體的界面：左邊的這個(gè)角色在實(shí)用角度上毫無(wú)意義：他不說(shuō)話，也不影響這個(gè)界面的基本功能（那是中間轉(zhuǎn)輪的作用）。但是它的形象：禿頂、圓眼鏡、白色海軍軍裝，皮帶。能造成一種“我在一位二戰(zhàn)德國(guó)科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室里選擇新式武器”的潛印象。

需要注意的是，“一個(gè)具體的形象”并非一定要是個(gè)人，跟游戲設(shè)計(jì)中所有的內(nèi)容一樣，它也需要跟“游戲設(shè)計(jì)”這個(gè)整體相契合。

在具有革命性意義的初代生化奇兵中，擔(dān)當(dāng)這個(gè)任務(wù)的是自動(dòng)售貨機(jī)。

其中最著名的重要的無(wú)疑是Circus of Value（馬戲團(tuán)售貨，《生化奇兵》中的售貨機(jī)。），這種外形有點(diǎn)像老式香煙自動(dòng)售貨機(jī)的機(jī)器，賣(mài)的是軍火和能讓人上癮的EVE。抬頭的霓虹燈上有個(gè)長(zhǎng)得很驚悚的小丑，還會(huì)發(fā)出刺耳的語(yǔ)音廣告：由生化奇兵系列制作人肯-列文親自撰寫(xiě)臺(tái)詞并配音。

自動(dòng)售貨機(jī)保留了充分的機(jī)器特征：它不會(huì)移動(dòng)，能被黑客技能黑掉——可以讓它隨機(jī)地掉出來(lái)一件商品，并獲得打折。

如果結(jié)合故事背景來(lái)看，自動(dòng)售貨機(jī)這個(gè)“角色”（姑且稱為角色）的幾乎一切特質(zhì)都有可以挖掘的內(nèi)涵，或者完善了這個(gè)銷魂城這個(gè)世界背景和故事：Circus of Value是Circle of Value的戲謔寫(xiě)法，從“價(jià)值循環(huán)”變成了“價(jià)值馬戲團(tuán)”；街邊售賣(mài)軍火的自動(dòng)售貨機(jī)，是資本主義逐利的表現(xiàn)：銷魂城因?yàn)閷?duì)Adam的渴求逐漸瘋狂，殺人和自衛(wèi)對(duì)武器需求激增，為了利益，安插這些“無(wú)人槍鋪”就情有可原了；有時(shí)，你會(huì)看到有些敵人在一個(gè)壞掉的自動(dòng)售貨機(jī)前邊敲打變抱怨：我們需要個(gè)更好的黑客了。

在一些特殊的情況下，商人角色的存在感甚至?xí)?qiáng)過(guò)設(shè)計(jì)初衷，一個(gè)廣為人知的例子就是《生化危機(jī)4》中的奸商。

這個(gè)穿的有點(diǎn)像是我國(guó)九十年代街邊賣(mài)盜版光盤(pán)的角色并沒(méi)被下太多筆墨：幾句沙啞的配音，一個(gè)獨(dú)立形象，僅此而已。在故事線中沒(méi)有位置，也沒(méi)有背景交代。這反而讓玩家對(duì)他產(chǎn)生了巨大的好奇，“他是誰(shuí)，他從哪來(lái)？為什么他會(huì)在這里？他的目的是什么？”以至于社區(qū)還創(chuàng)造了大量關(guān)于他的同人，還有種種猜想和陰謀論等。甚至生化危機(jī)六的Jack出現(xiàn)帶第一個(gè)宣傳視頻的時(shí)候，有人腦洞大開(kāi)地通過(guò)無(wú)指手套斷定他肯定和四代的商人肯定有某種聯(lián)系。

隨后三上真司離開(kāi)卡普空，在新東家Zenimax的幫助下組建了Tango工作室，在發(fā)布了新作惡靈附身中，這種設(shè)計(jì)被進(jìn)一步強(qiáng)化：

“商店”被置于一個(gè)醫(yī)院大堂似的孤立空間中，一般不跟關(guān)卡在空間上相連；背景若隱若無(wú)地播放著德彪西的《月光曲》；充當(dāng)商人的角色，是一個(gè)身材高挑，面容姣好，穿著復(fù)古的護(hù)士（這類角色自帶吸睛作用）。隨著故事的推進(jìn)，“大堂”的一些區(qū)域會(huì)被打開(kāi)，墻面和屋頂會(huì)變得漸漸破舊；護(hù)士行為也會(huì)有一些改變（比如游戲前期曾經(jīng)有一段是在通道里追蹤提著燈“查房”的護(hù)士)。而這些被反復(fù)描摹的細(xì)節(jié)都在敘事中有重要作用，并且都成為了最終揭開(kāi)真相的伏筆。

這引導(dǎo)我們發(fā)現(xiàn)了一條之前一直被遺忘在角落的線索——特殊的角色不僅會(huì)影響玩家，還會(huì)影響其周邊區(qū)域?qū)τ谕婕业囊饬x。這些被影響的區(qū)域，會(huì)和作為主要內(nèi)容的關(guān)卡被自然地區(qū)別開(kāi)。于是，城鎮(zhèn)的輪廓就逐步顯現(xiàn)了。

“城鎮(zhèn)”在游戲領(lǐng)域的出現(xiàn)最起碼能追溯到RPG的桌游時(shí)代，早在《龍與地下城》僅僅作為桌面游戲名詞的時(shí)代，游戲中就有城鎮(zhèn)出現(xiàn)了，不過(guò)那時(shí)候城鎮(zhèn)僅是作為敘事的背景。

之后，RPG的平臺(tái)開(kāi)始從桌面轉(zhuǎn)向PC，由于輸出輸入方式的改變，以及“主持人”這個(gè)把控游戲整體節(jié)奏角色的缺位，在游戲過(guò)程中，玩家很容易變成毫無(wú)RPG精神的“暴力玩家”：他們不關(guān)心世界背景和人物故事，討厭閱讀大段文字，游戲角色僅僅是行走的錢(qián)袋和經(jīng)驗(yàn)包；請(qǐng)求幫助的是國(guó)王，公主，商人還是盜賊對(duì)他們沒(méi)有任何意義——那只是另一個(gè)頭上有標(biāo)記的NPC，傻傻地等著被點(diǎn)擊而已。

PC玩家們“暴力化”怪不得玩家本身：對(duì)于一個(gè)已知目標(biāo)，而且還足夠熟悉達(dá)成這個(gè)目標(biāo)所需工具的時(shí)候，人會(huì)本能地追求省力，快速。并能從此獲得快感。

要解決這個(gè)問(wèn)題比較常見(jiàn)的方式就是引入“故事成長(zhǎng)”的概念和拖慢腳步的設(shè)計(jì)：前者比較容易理解，玩家在只能隨著故事線逐漸強(qiáng)大，如果不走故事線，玩家就打不過(guò)敵人；后者就是加入一些不得不“慢下來(lái)”才能解決的任務(wù)，比如說(shuō)讓你根據(jù)一段描述性文字，來(lái)找一個(gè)人，或者根據(jù)謎語(yǔ)寫(xiě)謎底等等。

但是這些都不算好的解決方式，因?yàn)橥婕也⒉皇情_(kāi)始主動(dòng)關(guān)注“故事”而是被系統(tǒng)限制，不得不坐下來(lái)而已。我們需要的，是一個(gè)讓玩家主動(dòng)地放慢腳步的設(shè)計(jì)。

玩家在游戲中的行為和現(xiàn)實(shí)中軍隊(duì)的作戰(zhàn)有諸多相似性，其中之一就是二者的最基本手段都是對(duì)暴力的使用，而且暴力往往會(huì)被推至極端。這使得一些戰(zhàn)略學(xué)思想也許可以用來(lái)解釋游戲現(xiàn)象：

但是，如果戰(zhàn)爭(zhēng)不很激烈，出現(xiàn)了雙方力量的平穩(wěn)的較量，那么，舍營(yíng)就成為人們關(guān)心的主要問(wèn)題，舍營(yíng)對(duì)于作戰(zhàn)本身也有一定的影響。這表現(xiàn)在：一方面，人們力圖利用兵力較大的前哨或者配置得較遠(yuǎn)的更為強(qiáng)大的前衛(wèi)，來(lái)贏得更多的時(shí)間和保障更大的安全；另一方面，人們會(huì)更多地考慮當(dāng)?shù)毓┙o的情況，很少?gòu)膽?zhàn)術(shù)上考慮地形的利弊，或者線和點(diǎn)的幾何關(guān)系。一個(gè)有兩三萬(wàn)居民的商業(yè)城市，一條沿途有很多個(gè)村莊和繁華城鎮(zhèn)的大道，都能給大量軍隊(duì)的集中配置提供便利條件。這種集中給軍隊(duì)提供的靈活性和活動(dòng)余地很大，它足以抵得上其他地點(diǎn)的有利條件帶來(lái)的利益?！@段出自克勞塞維茨《戰(zhàn)爭(zhēng)論》的文字有點(diǎn)晦澀，但是其邏輯是非常清晰的：暴力的使用會(huì)對(duì)使用者造成消耗，城鎮(zhèn)作為地區(qū)情報(bào)和經(jīng)濟(jì)中心，能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)資源和信息的集中配置，從而高效即時(shí)地填補(bǔ)上消耗，讓未來(lái)的行動(dòng)更加靈活。

至此，“商人角色對(duì)周邊區(qū)域造成的影響”的原因得到了比較完整的解釋：

這種影響的本質(zhì)是玩家目的的轉(zhuǎn)換——由于商人類角色的存在，玩家的目標(biāo)從關(guān)卡區(qū)域的“戰(zhàn)斗-征服”，轉(zhuǎn)為城市地區(qū)的“探索-尋找補(bǔ)給”。前者是一條向前的線，你的每一步行動(dòng)都會(huì)讓你更接近目標(biāo)；后者是個(gè)攤開(kāi)的面，你這么做可能會(huì)得到你想要的，但是更可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一些沒(méi)想到過(guò)的新東西。

兩種行為導(dǎo)致了節(jié)奏的區(qū)別，于是進(jìn)而，產(chǎn)生了我們所看到的城鎮(zhèn)。

除了彈藥和燃料等能具象化的東西，城鎮(zhèn)還能提供另一種補(bǔ)充——玩家本身的精力。即城鎮(zhèn)作為休憩點(diǎn)的功能。

這時(shí)候，往往在“對(duì)玩家有效的角色”間穿插一些在關(guān)卡中難以插入的小細(xì)節(jié)（尤其是比較溫馨，非暴力的），以增強(qiáng)代入感：

《地鐵》系列中，經(jīng)常在角落出現(xiàn)孩子、乞丐和老人，并且互相時(shí)常有互動(dòng)。

這樣的細(xì)節(jié)有時(shí)可以營(yíng)造出“家的感覺(jué)”，一個(gè)很好的例子就是《質(zhì)量效應(yīng)》中的諾曼底號(hào)——是的，劇情上來(lái)說(shuō)它是一艘飛船，但對(duì)玩家的體驗(yàn)過(guò)程來(lái)說(shuō)，它就是一個(gè)城鎮(zhèn)：

《質(zhì)量效應(yīng)2》和《質(zhì)量效應(yīng)3》中，可以買(mǎi)船模裝飾船艙

或者，設(shè)計(jì)者可以營(yíng)造出一個(gè)舒適的環(huán)境，乘著節(jié)奏慢下來(lái)的機(jī)會(huì)，放一些能交代世界觀的東西——比如說(shuō)閱讀材料：

《德軍總部：新秩序》架空了一個(gè)納粹獲得勝利的歷史，而作為一個(gè)不算長(zhǎng)的線性游戲，在有限的篇幅把世界觀交代清楚（包括46年到60年之間發(fā)生了什么，為什么納粹能勝利，現(xiàn)在的世界又是怎樣的格局）是非常棘手的。

所以設(shè)計(jì)人員利用了避難所墻上的剪報(bào)和照片來(lái)完成這個(gè)任務(wù)。值得一提的是，“一個(gè)避難所式的和平城鎮(zhèn)”這種設(shè)計(jì)算是德軍總部系列的歷屆傳統(tǒng)，這次如此利用城鎮(zhèn)，非常恰當(dāng)。

《上古卷軸：天際》對(duì)城鎮(zhèn)概念的應(yīng)用到達(dá)了一個(gè)巔峰，幾乎所有城鎮(zhèn)能提供的功能，老滾中的城鎮(zhèn)都提供了。并且在此基礎(chǔ)上，還有一些很有趣的創(chuàng)新——比如說(shuō)各具特色的監(jiān)獄系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)在原版的支線“棄誓者叛亂”中出場(chǎng)。

城鎮(zhèn)設(shè)計(jì)上的優(yōu)秀，一定程度上緩和了戰(zhàn)斗系統(tǒng)稍顯薄弱帶來(lái)的不良體驗(yàn)。人們往往對(duì)城鎮(zhèn)比那些重要的關(guān)卡更耳熟能詳：舉例來(lái)說(shuō)，每個(gè)玩過(guò)上古卷軸的人都知道雪漫城（游戲中的九個(gè)城市之一），但是恐怕知道皮紙主人（被認(rèn)為是原版最難的關(guān)卡）就很少了。

交易元素本來(lái)是作為玩家完成目標(biāo)過(guò)程中，為了更有序組織內(nèi)容而出現(xiàn)；然后隨著它的作用越來(lái)越大，它逐漸豐富，并和桌游中的城鎮(zhèn)合龍，產(chǎn)生了現(xiàn)代電子游戲中城鎮(zhèn)。而城鎮(zhèn)則開(kāi)始茁壯成長(zhǎng)，甚至“搶鏡”?；蛟S有一天，城鎮(zhèn)的重要地位可能會(huì)改變圍繞“目標(biāo)”為核心的慣常設(shè)計(jì)思路。就像有些《上古卷軸》玩家們宣稱的那樣，我們玩的不是游戲，是一個(gè)世界。